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I 
 

Je me nomme Natalis Delpierre. Je suis né en 1761, à Grattepanche, un village de la 
Picardie. Mon père était cultivateur. Il travaillait sur les terres du marquis d’Estrelle. Ma mère 
l’aidait de son mieux. Mes sœurs et moi, nous faisions comme ma mère. Mon père ne 
possédait aucun bien et ne devait jamais avoir rien en propre. En même temps que cultivateur, 
il était chantre au lutrin, chantre « confiteor ». Il avait une voix forte qu’on entendait du petit 
cimetière attenant à l’église. Il aurait donc pu être curé – ce que nous appelons un paysan 
trempé dans l’encre. Sa voix, c’est tout ce que j’ai hérité de lui, à peu près. 

Mon père et ma mère ont travaillé dur. Ils sont morts dans la même année, en 79. Dieu ait 
leur âme ! 

De mes deux sœurs, l’aînée, Firminie, à l’époque où se sont passées les choses que je vais 
dire, avait quarante-cinq ans, la cadette, Irma, quarante, moi, trente et un. Lorsque nos parents 
moururent, Firminie était mariée à un homme d’Escarbotin, Bénoni Fanthomme, simple 
ouvrier serrurier, qui ne put jamais s’établir, quoique habile en son état. Quant aux enfants, ils 
en avaient déjà trois en 81, et il en est venu un quatrième quelques années plus tard. Ma sœur 
Irma est restée fille et l’est toujours. Je ne pouvais donc compter ni sur elle ni sur les 
Fanthomme pour me faire un sort. Je m’en suis fait un, tout seul. Aussi, sur mes vieux jours, 
ai-je pu venir en aide à ma famille. 

Mon père mourut le premier, ma mère six mois après. Cela me fit beaucoup de peine. Oui ! 
c’est la destinée ! Il faut perdre ceux qu’on aime comme ceux qu’on n’aime pas. Cependant, 
tâchons d’être de ceux qui sont aimés, quand nous partirons à notre tour. 

L’héritage paternel, tout payé, ne monta pas à cent cinquante livres – les économies de 
soixante ans de travail ! Cela fut partagé entre mes sœurs et moi. Autant dire deux fois rien. 

Je me trouvais donc à dix-huit ans avec une vingtaine de pistoles. Mais j’étais robuste, 
fortement taillé, fait aux rudes travaux. Et puis, une belle voix ! Toutefois, je ne savais ni lire 
ni écrire. Je n’appris que plus tard, comme vous le verrez. Et quand on ne commence pas de 
bonne heure, on a bien du mal à s’y mettre. La manière d’exprimer ses idées s’en ressent 
toujours – ce qui ne paraîtra que trop en ce récit. 

Qu’allais-je devenir ? Continuer le métier de mon père ? Suer sur le bien des autres pour 
récolter la misère au bout du champ ? Triste perspective, qui n’est pas pour tenter. Une 
circonstance vint décider de mon sort. 

Un cousin au marquis d’Estrelle, le comte de Linois, arriva certain jour à Grattepanche. 
C’était un officier, un capitaine au régiment de la Fère. Il avait un congé de deux mois et 
venait le passer chez son parent. On fit de grandes chasses au sanglier, au renard, en battue, au 
chien courant. Il y eut des fête avec du beau monde, de belles personnes, sans compter la 
dame du marquis, qui était une belle marquise. 

Moi, dans tout cela, je ne voyais que le capitaine de Linois. Un officier très franc de 
manières, qui vous parlait volontiers. Le goût m’était venu d’être soldat. N’est-ce pas ce qu’il 
y a de mieux, quand il faut vivre de ses bras, et que les bras sont emmanchés à un corps 
solide. D’ailleurs, de la conduite, du courage, aidé d’un peu de chance, il n’y a pas de raison 
pour rester en route, si l’on part du pied gauche, et si l’on marche d’un bon pas. 

Avant 89, bien des gens s’imaginent qu’un simple soldat, fils de bourgeois ou de paysan, 
ne pouvait jamais devenir officier. C’est une erreur. D’abord, avec de la résolution et de la 
tenue, on arrivait sous-officier, sans trop de peine. Ensuite, quand on avait exercé cet emploi 
pendant dix ans en temps de paix, pendant cinq ans en temps de guerre, on se trouvait dans les 
conditions pour obtenir l’épaulette. De sergent on passait lieutenant, de lieutenant, capitaine. 
Puis… halte-là ! Défense d’aller plus loin. De fait, c’était déjà beau. 
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Le comte de Linois avait souvent remarqué pendant les battues, ma vigueur et mon agilité. 
Sans doute, je ne valais pas un chien pour le flair ou l’intelligence. Pourtant, dans les grands 
jours, il n’y avait pas de rabatteur capable de m’en remontrer, et je détalais comme si j’avais 
eu le feu aux trousses. 

« Tu m’as l’air d’un garçon ardent et solide, me dit un jour le comte de Linois. 
– Oui, monsieur le comte. 
– Et fort des bras ?… 
– Je lève trois cent vingt. 
– Mes compliments ! » 
Et ce fut tout. Mais ça ne devait pas en rester là, comme on va le voir. 
A l’époque, il y avait dans l’armée une singulière coutume. On sait comment s’opéraient 

les engagements pour le métier de soldat. Chaque année, des racoleurs venaient fureter à 
travers le pays. Ils vous faisaient boire plus que de raison. On signait un papier, quand on 
savait écrire. On y mettrait sa croix, quand on ne savait que croiser deux bâtons l’un sur 
l’autre. C’était tout aussi bon que la signature. 

Puis, on touchait une couple de cents livres qui étaient bues avant même d’avoir été 
empochées, on faisait son sac, et on allait se faire casser la tête pour le compte de l’État. 

Or, cette façon de procéder n’aurait jamais pu me convenir. Si j’avais le goût de servir, je 
ne voulais pas me vendre. Je pense que je serai compris de tous ceux qui ont quelque dignité 
et le respect d’eux-mêmes. 

Eh bien, en ce temps-là, lorsqu’un officier avait obtenu un congé, il devait, aux termes des 
règlements, ramener à son retour une ou deux recrues. Les sous-officiers, eux aussi, étaient 
tenus à cette obligation. Le prix de l’engagement variait alors de vingt à vingt-cinq livres. 

Je n’ignorais rien de tout cela, et j’avais mon projet. Aussi, lorsque le congé du comte de 
Linois toucha à sa fin, j’allai hardiment lui demander de me prendre comme recrue. 

« Toi ? fit-il. 
– Moi, monsieur le comte. 
– Quel âge as-tu ? 
– Dix-huit ans. 
– Et tu veux être soldat ? 
– Si ça vous plaît. 
– Ce n’est pas si ça me plaît, c’est si ça te plaît à toi ! 
– Ça me plaît. 
– Ah ! l’appât des vingt livres ?… 
– Non, l’envie de servir mon pays. Et, comme j’aurais honte de me vendre, je ne prendrai 

pas vos vingt livres. 
– Comment te nommes-tu ? 
– Natalis Delpierre. 
– Eh bien, Natalis, tu me vas. 
– Enchanté de vous aller, mon capitaine. 
– Et si tu es d’humeur à me suivre, tu iras loin ! 
– On vous suivra tambour battant, mèche allumée. 
– Je te préviens que je vais quitter le régiment de la Fère pour m’embarquer. Ça ne te 

répugne pas, la mer ? 
– Aucunement. 
– Bon ! tu la passeras. – Sais-tu que l’on fait la guerre là-bas pour chasser les Anglais de 

l’Amérique ? 
– Qu’est-ce que c’est, l’Amérique ? » 
En vérité, je n’avais jamais entendu parler de l’Amérique ! 
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« Un pays au diable, répondit le capitaine de Linois, un pays qui se bat pour conquérir son 
indépendance ! C’est là que, depuis deux ans déjà, le marquis de Lafayette a fait parler de lui. 
Or, l’an dernier, le roi Louis XVI a promis le concours de ses soldats pour venir en aide aux 
Américains. Le comte de Rochambeau va partir avec l’amiral de Grasse et six mille hommes. 
J’ai formé le projet de m’embarquer avec lui pour le Nouveau-Monde, et, si tu veux 
m’accompagner, nous irons délivrer l’Amérique. 

– Allons délivrer l’Amérique ! » 
Voilà, comment, sans en savoir plus long, je fus engagé dans le corps expéditionnaire du 

comte de Rochambeau et débarquai à New-Port en 1780. 
Là, pendant trois années, je restai loin de France. Je vis le général Washington, – un géant 

de cinq pieds onze pouces, avec de grands pieds, de grandes mains, un habit bleu à revers 
chamois, une cocarde noire. Je vis le marin Paul Jones à bord de son navire le Bonhomme 
Richard. Je vis le général Anthony Wayne qu’on appelait l’Enragé. Je me battis en plusieurs 
rencontres, non sans avoir fait le signe de la croix avec ma première cartouche. Je pris part à 
la bataille de Yorktown, en Virginie, où, après une frottée mémorable, lord Cornwallis se 
rendit à Washington. Je revins en France en 83. Je m’en étais réchappé sans blessures, simple 
soldat comme devant. Que voulez-vous, je ne savais pas lire ! 

Le comte de Linois était rentré avec nous. Il voulait me faire engager dans le régiment de 
la Fère, où il allait reprendre rang. Or, j’avais comme une idée de servir dans la cavalerie. 
J’aimais les chevaux d’instinct, et, d’attendre à passer officier monté, il m’aurait fallu des 
grades, des grades ! 

Je sais bien qu’il est tentant, l’uniforme de fantassin, et bien avantageux, la queue, la 
poudre, les ailes de pigeon, les buffleteries blanches en croix. Que voulez-vous ? Le cheval, 
c’est le cheval, et, toutes réflexions faites, je me trouvais la vocation d’un cavalier. 

Donc, je remerciai le comte de Linois, qui me recommanda à son ami, le colonel de 
Lostanges, et je m’enrôlai dans le régiment de Royal-Picardie. 

Je l’aime, ce beau régiment, et que l’on me pardonne si j’en parle avec un attendrissement, 
ridicule peut-être ! J’y ai fait presque toute ma carrière, estimé de mes chefs, dont la 
protection ne m’a jamais manqué, et qui m’ont poussé à roue, comme on dit dans mon village. 

D’ailleurs, quelques années plus tard, en 92, le régiment de la Fère devait avoir une si 
singulière conduite dans ses rapports avec le général autrichien Beaulieu, que je ne puis 
regretter d’en être sorti. Je n’en parlerai plus. 

Je reviens donc au Royal-Picardie. On ne pouvais voir plus beau régiment. Il était devenu 
ma famille. Je lui suis resté fidèle jusqu’au moment où il a été licencié. On y était heureux. 
J’en sifflais toutes les fanfares et sonneries, car j’ai toujours eu la mauvaise habitude de siffler 
entre mes dents. Mais on me le passait. Enfin, vous voyez ça d’ici. 

Pendant huit ans, je ne fis qu’aller de garnison en garnison. Pas la moindre occasion de 
faire le coup de feu avec l’ennemi. Bah ! cette existence n’est pas sans charmes, quand on sait 
la prendre par le bon côté. Et puis, de voir du pays, c’est quelque chose pour un Picard 
picardisant comme je l’étais. Après l’Amérique, un peu de la France, en attendant d’emboîter 
le pas dans les grandes étapes à travers l’Europe. Nous étions à Sarrelouis en 85, à Angers en 
88, en 91, en Bretagne, à Josselin, à Pontivy, à Ploërmel, à Nantes, avec le colonel Serre de 
Gras, en 92, à Charleville, avec le colonel de Wardner, le colonel de Lostende, le colonel La 
Roque, en en 93, avec le colonel Le Comte. 

Mais j’oublie de dire que, le 1er janvier 91, était intervenue une loi qui modifiait la 
composition de l’armée. Le Royal-Picardie fut classé 20e régiment de cavalerie de bataille. 
Cette organisation dura jusqu’en 1803. Toutefois, le régiment ne perdit pas son ancien titre. Il 
resta Royal-Picardie, quand, depuis quelques années, il n’y avait plus de roi en France. 

Ce fut sous le colonel Serre de Gras que l’on me fit brigadier, à ma grande satisfaction. 
Sous le colonel de Wardner, on me nomma maréchal des logis, ce qui me fit plus de plaisir 
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encore. J’avais alors treize ans de service, une campagne et pas de blessure. C’était un bel 
avancement, on en conviendra. Je ne pouvais m’élever plus haut, puisque, je le répète, je ne 
savais ni lire ni écrire. Par exemple, je sifflais toujours, et pourtant, c’est peu convenable pour 
un sous-officier de faire concurrence aux merles. 

Le maréchal des logis Natalis Delpierre ! N’y avait-il pas de quoi tirer vanité et se mettre 
en frappe ! Aussi, quelle reconnaissance je gardai au colonel de Wardner, bien qu’il fût rude 
comme du pain d’orge et qu’il fallût, avec lui, entendre à la parole ! Ce jour-là, les soldats de 
ma compagnie fusillèrent mon sac, et je me fis poser sur les manches des galons qui ne 
devaient jamais me monter jusqu’au coude. 

Nous étions en garnison à Charleville, lorsque je demandai et obtins un congé de deux 
mois, qui me fut accordé. C’est précisément l’histoire de ce congé que j’ai tenu à rapporter 
fidèlement. Voici mes raisons. 

Depuis que je suis à la retraite, j’ai eu souvent à raconter mes campagnes pendant nos 
veillées au village de Grattepanche. Les amis m’ont compris tout de travers, ou même si peu 
que pas. Tantôt l’un rapportait que j’avais été à droite, quand c’était à gauche ; tantôt l’autre, 
que c’était à gauche, quand j’avais été à droite. Et alors, des disputes qui n’en finissaient pas 
entre deux verres de cidre ou deux cafés – deux petits pots. C’est surtout, ce qui m’était arrivé 
pendant mon congé en Allemagne sur quoi on ne s’entendait point. Or, puisque j’ai appris à 
écrire, c’est bien le cas de prendre la plume pour raconter l’histoire de ce congé. Je me suis 
donc mis à la besogne, bien que j’aie aujourd’hui soixante-dix ans. Mais ma mémoire est 
bonne, et, quand je me retourne ne arrière, j’y vois clair assez. Ce récit est donc dédié à mes 
amis de Grattepanche, aux Ternisien, aux Bettembos, aux Irondart, aux Pointefer, aux 
Quennehen, à bien d’autres, et j’espère qu’ils ne se disputeront plus à mon sujet. 

J’avais donc obtenu mon congé le 7 juin 1792. Sans doute, il circulait alors quelques bruits 
de guerre avec l’Allemagne, mais très vagues encore. On disait que l’Europe, bien que cela ne 
la regardât en aucune façon, voyait d’un mauvais œil ce qui se passait en France. Le roi était 
toujours aux Tuileries, si l’on veut. Cependant, le 10 août se sentait déjà, et il soufflait comme 
un vent de république sur le pays. 

Aussi, par prudence, je ne crus pas devoir dire pourquoi je demandais un congé. En effet, 
j’avais affaire en Allemagne et même en Prusse. Or, au cas de guerre, j’aurais été fort 
empêché de me trouver à mon poste. Que voulez-vous ? On ne peut pas à la fois sonner et 
suivre la procession. 

D’ailleurs, bien que mon congé fût de deux mois, j’étais décidé à l’abréger, s’il le fallait. 
Toutefois, j’espérais encore que les choses n’en viendraient pas au pire. 

Maintenant, pour en finir avec ce qui me concerne et ce qui concerne mon brave régiment, 
voici ce que j’ai à vous raconter en peu de mots. 

D’abord, on verra dans quelles circonstances je commençai d’apprendre à lire, puis à écrire 
– ce qui devait me mettre à même de devenir officier, général, maréchal de France, comte, 
duc, prince, tout comme un Ney, un Davout ou un Murat pendant les guerres de l’Empire. En 
réalité, je ne parvins pas à dépasser le grade de capitaine – ce qui est encore très beau pour un 
fils de paysan, paysan lui-même. 

Quant au Royal-Picardie, il me suffira de quelques lignes pour achever son histoire. 
Il avait en en 93, comme je l’ai dit, M. Le Comte pour colonel. Et ce fut cette année-là que, 

par suite du décret du 21 février, de régiment il devint demi-brigade. Il fit alors les campagnes 
de l’armée du Nord et de l’armée de Sambre-et-Meuse jusqu’en 1797. Il se distingua aux 
combats de Lincelles et de Courtray, où je fus fait lieutenant. Puis, après avoir séjourné à 
Paris de 97 à 1800, il compta dans l’armée d’Italie et s’illustra à Marengo, en enveloppant six 
bataillons de grenadiers autrichiens, qui mirent bas les armes, après la déroute d’un régiment 
hongrois. Dans cette affaire, je fus blessé d’une balle à la hanche – ce dont je ne me plaignis 
pas, car cela me valut d’être nommé capitaine. 
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Le régiment de Royal-Picardie ayant été licencié en 1803, j’entrai dans les dragons, je fis 
toutes les guerres de l’Empire et pris ma retraite en 1815. 

Maintenant, lorsque je parlerai de moi, ce sera uniquement pour raconter ce que j’ai vu ou 
fait pendant mon congé en Allemagne. Mais, qu’on ne l’oublie pas, je suis peu instruit. Je n’ai 
guère l’art de dire les choses. Ce ne sont que des impressions sur lesquelles je ne cherche 
point à raisonner. Et surtout, si, dans ce simple récit, il m’échappe des expressions ou 
tournures picardes, vous les excuserez : je ne saurais parler autrement. J’irai vite et vite, 
d’ailleurs, et ne mettrai pas deux pieds dans un soulier. Je dirai tout aussi, et, puisque je vous 
demande la permission de m’exprimer sans réserve, vous me répondrez, je l’espère : « Toute 
liberté, monsieur ! » 
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II 
 

A l’époque, ainsi que je l’ai appris depuis dans les livres d’histoire, l’Allemagne était 
encore partagée en dix Cercles. Plus tard, de nouveaux remaniements établirent la 
confédération du Rhin, vers 1806, sous le protectorat de Napoléon, puis la confédération 
germanique en 1815. L’un de ces Cercles, comprenant les électorats de Saxe et de 
Brandebourg, portait alors le nom de Cercle de la Haute-Saxe. 

Cet électorat de Brandebourg devait devenir plus tard une des provinces de la Prusse et se 
diviser en deux districts, le district de Brandebourg et le district de Postdam. 

Je dis cela afin que l’on sache bien où se trouve la petite ville de Belzingen, située dans le 
district de Postdam, vers la partie sud-ouest, à quelques lieues de la frontière. 

C’est à cette frontière que j’arrivai le 16 juin, après avoir franchi les cent cinquante lieues 
qui la séparent de la France. Si j’avais mis neuf jours à faire ce trajet, cela tenait à ce que les 
communications n’étaient pas faciles. J’avais usé plus de clous de souliers que de fers de 
chevaux ou de roues de voitures – de charrettes, pour mieux dire. De plus, je n’étais pas sur 
mes œufs, comme disent les Picards. Je ne possédais que les maigres économies de ma paye, 
et je voulais dépenser le moins possible. Fort heureusement, pendant mon séjour de garnison à 
la frontière, j’avais pu retenir quelques mots d’allemand, d’où plus de facilité pour me tirer 
d’embarras. Toutefois, il eût été difficile de cacher que j’étais français. Aussi, plus d’un 
regard de travers me fut-il envoyé au passage. Par exemple, je m’étais bien gardé de dire que 
je fusse le maréchal des logis Natalis Delpierre. On approuvera ma sagesse dans ces 
circonstances, puisque l’on pouvait craindre une guerre avec la Prusse et l’Autriche – 
l’Allemagne toute entière, quoi ! 

A la frontière du district, j’eus une bonne surprise. 
J’étais à pied. Je me dirigeais vers une auberge pour y déjeuner, l’auberge du Ecktvende – 

en français le Tourne-Coin. Après une nuit assez fraîche, un beau matin se levait. Joli temps. 
Le soleil de sept heures buvait la rosée des prairies. Tout un fourmillement d’oiseaux sur les 
hêtres, les chênes, les ormes, les bouleaux. Peu de culture dans la campagne. Bien des champs 
en friche. D’ailleurs, le climat est dur en ce pays. 

A la porte du Ecktvende attendait une carriole, attelée d’un maigre bidet, capable, tout 
juste, de faire ses deux petites lieues à l’heure, si on ne lui donnait pas trop de côtes à monter.  

Une femme se trouvait là, une femme grande, forte, bien constituée, corsage avec des 
bretelles enjolivées de passements, chapeau de paille orné de rubans jaunes, jupe à bandes 
rouges et violettes – le tout bien ajusté, très propre, comme l’eut été un vêtement de dimanche 
ou de jour de fête. 

Et, en vérité, c’était bien jour de fête pour cette femme, si ce n’était pas dimanche ! 
Elle me regardait, et je la regardais me regarder. 
Tout à coup, elle ouvre les bras, ne fait ni une ni deux, court à moi et s’écrie : 
« Natalis ! 
– Irma ! » 
C’était elle, c’était ma sœur. Elle m’avait reconnu. Véritablement, les femmes ont plus 

d’œil que nous pour ces reconnaissances qui viennent du cœur – ou tout au moins, un œil plus 
prompt. C’est qu’il y avait treize ans bientôt que nous ne nous étions vus, et l’on comprend si 
je m’ennuyais d’elle ! 

Comme elle était conservée encore, et bien allante ! Elle me rappelait notre mère, avec ses 
grands yeux vifs, et aussi ses cheveux noirs, qui commençaient à blanchir aux tempes. 

Je l’embrassai à bouche que veux-tu sur ses deux bonnes joues, rougies par le hâle de la 
campagne, et je vous prie de croire qu’à son tour, elle fit claquer les miennes ! 
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C’était pour elle, pour la voir que j’avais demandé un congé. Je commençais à m’inquiéter 
qu’elle fût hors de France, au moment où les cartes menaçaient de se brouiller. Une Française 
au milieu de ces Allemands, si la guerre venait à être déclarée, cela pouvait causer de grands 
embarras. En pareil cas, mieux vaut être dans son pays. Et, si ma sœur le voulait, je la 
ramènerais avec moi. Pour cela, il lui faudrait quitter sa maîtresse, Mme Keller, et je doutais 
qu’elle y consentît. Enfin, ce serait à examiner. 

« Quelle joie de nous revoir, Natalis, me dit-elle, de nous retrouver, et si loin de notre 
Picardie ! Il me semble que tu m’apportes un peu du bon air de là-bas ! Que nous aurons été 
de temps sans nous rencontrer ! 

– Treize ans, Irma ! 
– Oui, treize ans ! Treize ans de séparation ! Que c’est long, Natalis ! 
– Chère Irma ! » répondis-je. 
Et nous voilà, nous deux ma sœur, allant et venant, bras dessus bras dessous, le long de la 

route. 
« Et comment va ? lui dis-je. 
– Toujours à peu près, Natalis. Et toi ? 
– Tout de même ! 
– Et puis, maréchal des logis ! En voilà un, d’honneur, pour la famille ! 
– Oui, Irma, et un grand ! Qui aurait jamais pensé que le petit gardeur d’oies de 

Grattepanche deviendrait maréchal des logis ! Mais il ne faut pas le crier trop haut. 
– Pourquoi ?… Dis un peu pour voir !… 
– Parce que, de raconter que je suis soldat, ce ne serait pas sans inconvénients dans ce 

pays. Au moment où il court des bruits de guerre, c’est déjà grave pour un Français de se 
trouver en Allemagne. Non ! Je suis ton frère, monsieur Rien du tout, qui est venu voir sa 
sœur. 

– Bien, Natalis, on sera muette là-dessus, je te le promets. 
– Ce sera prudent, car les espions allemands ont de bonnes oreilles ! 
– Sois tranquille ! 
– Et même, si tu veux suivre mon conseil, Irma, je te ramènerai avec moi en France ! » 
Les yeux de ma sœur marquèrent un gros chagrin, et elle me fit la réponse que je 

prévoyais. 
« Quitter madame Keller, Natalis ! Quand tu l’auras vue, tu comprendras que je ne peux 

pas la laisser seule ! » 
Je la comprenais déjà, et je remis cette affaire à plus tard. 
Cela dit, Irma avait repris ses bons yeux, sa bonne voix. Elle n’arrêtait plus de me 

demander des renseignements sur le pays, sur les personnes. 
« Et notre sœur Firminie ?… 
– En parfaite santé. J’ai eu de ses nouvelles par notre voisin Létocard, qui est venu, il y a 

deux mois, à Charleville. Tu te rappelles bien Létocard ? 
– Le fils du charron ! 
– Oui ! Tu sais ou tu ne sais pas, Irma, qu’il est marié à une Matifas ! 
– La fille de ce vieux pépère de Fouencamps ? 
– Lui-même. Il m’a dit que notre sœur ne se plaignait pas de la santé. Ah ! on a travaillé et 

on travaille dur à Escarbotin ! Puis, ils en ont quatre, d’enfants, et le dernier, difficile… Un 
hardi page ! Par bonheur, un mari honnête, bon ouvrier, et pas trop soiffard, sauf le lundi. 
Enfin, elle a encore bien de la peine à son âge ! 

– Elle est déjà ancienne ! 
– Dame ! cinq ans de plus que toi, Irma, et quatorze de plus que moi ! Cela compte ! Que 

veux-tu ? C’est une femme courageuse, comme tu l’es ! 
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– Oh ! moi, Natalis ! Si j’ai connu le chagrin, ça n’a jamais été que le chagrin des autres ! 
Depuis que j’ai quitté Grattepanche, je n’ai plus eu de misère ! Mais, de voir souffrir près de 
soi, quand on n’y peut rien… » 

Le visage de ma sœur s’était assombri de nouveau. Elle détourna la conversation. 
« Et ton voyage ? me demanda-t-elle. 
– Il s’est bien passé ! Du temps assez beau pour la saison ! Et comme tu vois, j’ai de 

solides jambes ! D’ailleurs, qu’est-ce que la fatigue, quand on est sûr d’être bien reçu à 
l’arrivée ! 

– Comme tu dis, Natalis, et l’on te fera bon accueil, et on t’aimeras dans la famille comme 
on m’aime ! 

– Excellente madame Keller ! Sais-tu bien, ma sœur, que je ne la reconnaîtrai pas ! Elle est 
encore pour moi la demoiselle de monsieur et madame Acloque, de braves gens de Saint-
Sauflieu. Quand elle s’est mariée, il y a bientôt vingt-cinq ans de cela, je n’étais qu’un gamin 
à l’époque. Mais notre père et notre mère en disaient tant de bien que ça m’est resté. 

– Pauvre femme, dit alors Irma, elle est bien changée, bien moyenne maintenant ! Quelle 
épouse elle a été, Natalis, et surtout quelle mère elle est encore ! 

– Et son fils ?… 
– Le meilleur des fils, qui s’est courageusement mis au travail pour remplacer son père, 

mort il y a quinze mois. 
– Brave monsieur Jean ! 
– Il adore sa mère, il ne vit que pour elle, comme elle ne vit que pour lui ! 
– Je ne l’ai jamais vu, Irma, et je brûle de le connaître. Il me semble que je l’aime déjà, ce 

jeune homme ! 
– Ça ne m’étonne pas, Natalis. C’est par moi que cette amitié te vient. 
– Alors, en route, ma sœur. 
– En route. 
– Minute ! A quelle distance sommes-nous de Belzingen ? 
– Cinq grandes lieues. 
– Bah ! répondis-je, si j’étais seul, j’enlèverais cela en deux heures ! Mais il faudra… 
– Bon ! Natalis, j’irai plus vite que toi ! 
– Avec tes jambes ! 
– Non, avec les jambes de mon cheval ! » 
Et Irma me montrait la carriole toute attelée à la porte de l’auberge. 
« C’est toi, demandai-je, qui es venue me chercher dans cette carriole ? 
– Oui, Natalis, afin de te ramener à Belzingen. Je suis partie à bonne heure, ce matin, et 

j’étais ici à sept heures tapant. Et même, si la lettre que tu nous as fait écrire était arrivée plus 
tôt, je serais allée te chercher plus loin. 

– Oh ! c’était inutile, ma sœur. Allons, en route ! Tu n’as rien à payer à l’auberge ? J’ai là 
quelques kreutzers… 

– Merci, Natalis, c’est fait, et, maintenant, il ne nous reste plus qu’à partir. » 
Pendant que nous parlions, l’aubergiste du Ecktvende, appuyé sur sa porte, semblait 

écouter, sans en avoir l’air. 
Cela ne ma satisfit pas autrement. Peut-être aurions-nous mieux fait d’aller bavarder plus 

loin ? 
Ce cabaretier, un gros homme,tout en mont, avait une figure déplaisante, des yeux en trous 

de vrille, à paupières plissées, un nez pincé, une grande bouche, comme si, quand il était petit, 
on lui eût donné sa bouillie avec un sabre. Enfin la mauvaise face d’un haricotier de mauvaise 
race ! 
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Après tout, nous n’avions point dit de choses compromettantes. Peut-être n’avait-il rien 
entendu de notre entretien ! D’ailleurs, s’il ne savait pas le français, il n’avait pu comprendre 
que je venais de France. 

Nous montâmes dans la carriole. Le cabaretier nous regarda partir, sans avoir fait un geste. 
Je pris les guides, je poussai vivement le bidet. Nous filions comme le vent de janvier. Cela 

ne nous empêchait pas de causer encore, et Irma put me mettre au courant de tout. 
Aussi, par ce que je savais déjà et par ce qu’elle m’apprit, vous allez connaître ce qui 

concerne la famille Keller. 
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III 
 

Mme Keller, née en 1747, avait alors quarante-cinq ans. Originaire de Saint-Sauflieu, ainsi 
que je l’ai dit, elle appartenait à une famille de petits propriétaires. M. et Mme Acloque, ses 
père et mère, d’aisance très modeste, avaient vu leur fortune diminuer d’année en année par 
suite des nécessités de la vie. Ils moururent à peu de temps l’un de l’autre, vers 1765. La 
jeune fille resta aux soins d’une vieille tante, dont le décès devait bientôt la laisser seule au 
monde. 

C’est dans ces conditions qu’elle fut recherchée par M. Keller, qui était venu en Picardie 
pour son commerce. Il l’exerça même pendant dix-huit mois à Amiens et dans les environs, 
où il s’occupait des transports de marchandises. C’était un homme sérieux, de bonne tournure, 
intelligent, actif. A l’époque, nous n’avions pas encore pour les gens de race allemande la 
répulsion que devaient inspirer plus tard les haines nationales, entretenues par trente ans de 
guerre. M. Keller jouissait d’une certaine fortune, qui ne pouvait que s’accroître par son zèle 
et son entente des affaires. Il demanda donc à Mlle Acloque si elle consentirait à devenir son 
épouse. 

Mlle Acloque hésita, parce qu’il lui faudrait quitter Saint-Sauflieu, et sa Picardie à laquelle 
son cœur l’attachait. Et puis, ce mariage ne devait-il pas lui faire perdre sa qualité de 
Française ? Mais alors elle ne possédait plus pour tout bien qu’une petite maison qu’il serait 
nécessaire de vendre. Que deviendrait-elle après ce dernier sacrifice ? Aussi Mme Dufrenay, la 
vieille tante, sentant sa fin approcher, et s’effrayant de la situation dans laquelle se trouverait 
sa nièce, la pressait-elle de conclure. 

Mlle Acloque consentit. Le mariage fut célébré à Saint-Sauflieu. Mme Keller quitta la 
Picardie quelques mois plus tard, et suivit son mari au delà de la frontière. 

Mme Keller n’eut point à se repentir du choix qu’elle avait fait. Son mari fut bon pour elle 
comme elle fut bonne pour lui. Toujours prévenant, il s’attachait à ce qu’elle ne sentît pas trop 
qu’elle avait perdu sa nationalité. Ce mariage, tout de raison et de convenance, ne compta 
donc que des jours heureux – ce qui, rare de notre temps, l’était déjà à cette époque. 

Un an après, à Belzingen, où restait Mme Keller, un fils lui était né. Elle voulut se consacrer 
tout entière à l’éducation de cet enfant, dont il va être question dans notre histoire. 

Ce fut quelque temps après la naissance de ce fils, vers 1771, que ma sœur Irma, âgée alors 
de dix-neuf ans, entra dans la famille Keller. Mme Keller l’avait connue toute enfant, 
lorsqu’elle-même n’était encore qu’une fillette. Note père avait été quelquefois employé par 
M. Acloque. Sa dame et sa demoiselle s’intéressaient à sa situation. De Grattepanche à Saint-
Sauflieu il n’y a pas loin. Mlle Acloque rencontrait souvent ma sœur, elle l’embrassait, elle lui 
faisait de petits cadeaux, elle l’avait prise en amitié – amitié que le plus pur dévouement 
devait reconnaître un jour. 

Aussi, lorsqu’elle apprit la mort de notre père et de notre mère, qui nous laissaient presque 
sans ressources, Mme Keller eut-elle l’idée de faire venir Irma, qui s’était déjà louée chez une 
personne à Saint-Sauflieu. A quoi ma sœur consentit volontiers, et ce dont elle n’eut jamais à 
se repentir. 

J’ai dit que M. Keller était de sang français par ses ancêtres. Voici comment : 
Un peu plus d’un siècle avant, les Keller habitaient la partie française de la Lorraine. 

C’étaient d’habiles commerçants, dans un état de fortune déjà fort honnête. Et ils eussent 
certainement prospéré, sans le grave événement qui vint bouleverser l’avenir de quelques 
milliers de familles que l’on comptait parmi les plus industrieuses de la France. 

Les Keller étaient protestants. Très attachés à leur religion, aucune question d’intérêt 
n’aurait pu en faire des renégats. On le vit bien, quand fut révoqué l’Édit de Nantes, en 1685. 
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Ils eurent comme tant d’autres le choix de quitter le pays ou de renier leur foi. Comme tant 
d’autres, ils préférèrent l’exil. 

Manufacturiers, artisans, ouvriers de toutes sortes, agriculteurs, partirent de France pour 
aller enrichir l’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse, l’Allemagne, et plus particulièrement le 
Brandebourg. Là ils reçurent un accueil empressé de l’Électeur de Prusse et de Postdam, à 
Berlin, à Magdebourg, à Battin, à Francfort-sur-l’Oder. Précisément, des Messins, au nombre 
de vingt-cinq mille, à ce qu’on m’a dit, vinrent fonder les florissantes colonies de Stettin et de 
Postdam. 

Les Keller abandonnèrent donc la Lorraine, non sans esprit de retour, sans doute, après 
avoir dû céder leur fonds de commerce pour un pain de son. 

Oui ! on se dit que l’on reviendra au pays, lorsque les circonstances le permettront. Mais, 
en attendant, on s’installe à l’étranger. De nouvelles relations s’établissent, de nouveaux 
intérêts se créent. Les années s’écoulent, et puis l’on reste ! Et cela est arrivé pour beaucoup 
au détriment de la France ! 

A l’époque, la Prusse, dont la fondation en royaume date seulement de 1701, ne possédait 
sur le Rhin que le duché de Clèves, le comté de la Marck et une partie de la Gueldre. 

Ce fut précisément dans cette dernière province, presque sur les confins des Pays-Bas, que 
les Keller vinrent chercher refuge. Là, ils créèrent des établissements industriels, ils reprirent 
leur commerce interrompu par l’inique et déplorable révocation de l’Édit de Henri IV. De 
génération en génération, des rapports, des alliances même, se firent avec leurs nouveaux 
compatriotes, les familles se mélangèrent, si bien que ces anciens Français devinrent peu à 
peu des sujets allemands. 

Vers 1760, un des Keller quitta la Gueldre pour aller se fixer dans la petite ville de 
Belzingen, au milieu de ce cercle de la Haute-Saxe, qui comprenait une partie de la Prusse. Ce 
Keller réussit dans son négoce, et cela lui permit d’offrir à Mlle Acloque l’aisance qu’elle ne 
pouvait plus trouver à Saint-Sauflieu. C’est à Belzingen même que son fils vint au monde, 
prussien de père, bien que, par sa mère, le sang français coulât dans des veines. 

Et, je le dis avec une émotion qui me fait encore battre le cœur, il était bien français dans 
l’âme, ce brave jeune homme, en qui revivait l’âme maternelle ! Mme Keller l’avait nourri de 
son lait. Ses premiers mots d’enfant, il les avaient bégayés en français. Ce n’était pas 
« moma » qu’il avait dit, c’était « maman ! » Notre langage, c’était celui qu’il avait entendu 
d’abord, parlé ensuite, car on l’employait le plus habituellement dans la maison de Belzingen, 
quoique Mme Keller et ma sœur Irma eussent bientôt appris à se servir de la langue allemande. 

L’enfance du petit Jean fut donc bercée aux chansons de notre pays. Son père ne songea 
jamais à s’y opposer. Au contraire. N’était-ce pas la langue de ses ancêtres, cette langue 
lorraine, si française, et dont le voisinage de la frontière germanique n’a point altéré la 
pureté ? 

Et ce n’était pas seulement de son lait que Mme Keller avait nourri cet enfant, mais de ses 
propres idées, en tout ce qui touchait à la France. Elle aimait profondément son pays 
d’origine. Jamais elle n’avait abandonné l’espoir d’y revenir un jour. Elle ne cachait point 
quel bonheur ce serait pour elle de revoir sa vieille terre picarde. M. Keller n’y répugnait pas. 
Sans doute, fortune faite, il eût volontiers quitté l’Allemagne pour venir se fixer au pays de sa 
femme. Mais il lui fallait travailler quelques années encore, afin d’assurer une situation 
convenable à son épouse et à son fils. 

Malheureusement, la mort était venue le surprendre, il y avait quinze mois à peine. 
Telles furent les choses que ma sœur était en route à m’apprendre, pendant que la carriole 

roulait vers Belzingen. Tout d’abord, cette mort inattendue avait eu pour résultat de retarder le 
retour de la famille Keller en France, et que de malheurs devaient s’ensuivre ! 

En effet, lorsque M. Keller mourut, il était engagé dans un gros procès avec l’État prussien. 
Depuis deux ou trois ans, soumissionnaire de fournitures pour le compte du gouvernement, il 
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avait risqué dans cette affaire, avec toute sa fortune, des fonds qui lui avaient été confiés. Sur 
les premières rentrées, il avait pu rembourser ses associés, mais il en était encore à réclamer le 
solde de l’opération qui constituait presque tout son avoir. Or, le règlement de ce solde n’en 
finissait pas. On chicanait M. Keller, on l’époilait, comme nous disons, on lui faisait de 
difficultés de toutes sortes, et il avait dû recourir aux juges de Berlin. 

Le procès traînait donc en longueur. On le sait, du reste, il ne fait pas bon plaider contre les 
gouvernements, dans n’importe quel État. Les juges prussiens montraient une mauvaise 
volonté par trop évidente. Cependant M. Keller avait rempli ses engagements avec une 
parfaite bonne foi, car c’était un honnête homme. Il s’agissait pour lui de vingt mille florins – 
une fortune à l’époque – et la perte de ce procès serait sa ruine. 

Je le répète, sans ce retard, la situation eût peut-être été réglée à Belzingen. C’était 
d’ailleurs le résultat que poursuivait Mme Keller depuis la mort de son mari, son plus vif désir 
était de rentrer en France, et cela se comprend. 

Voilà ce que me raconté ma sœur. Quant à sa position, on la devine. Irma avait élevé 
l’enfant presque depuis sa naissance, joignant ses soins à ceux de la mère. Elle l’aimait d’un 
véritable amour maternel. Aussi ne la regardait-on pas comme une servante à la maison, mais 
comme une compagne, une humble et modeste amie. Elle était de la famille, traitée comme 
telle, dévouée sans réserve à ces braves gens. Si les Keller quittaient l’Allemagne, ce serait 
pour elle une grande joie de les suivre. S’ils restaient à Belzingen, elle y resterait avec eux. 

« Me séparer de madame Keller !… Il me semble que j’en mourrais ! » me dit-elle. 
Je compris que rien ne pourrait décider ma sœur à revenir avec moi, puisque sa maîtresse 

était forcée de rester à Belzingen jusqu’au règlement de ses intérêts. Et, cependant, de la voir 
au milieu de ce pays, prêt à se lever contre le nôtre, cela ne laissait pas de me causer de 
grandes inquiétudes. Il y avait de quoi, car si la guerre se déclarait, ce ne serait pas pour un 
peu ! 

Puis, quand Irma eut achevé de me donner ces renseignements relatifs aux Keller : 
« Tu vas rester avec nous, tout ton congé ? ajouta-t-elle. 
– Oui, tout mon congé, si je puis. 
– Eh bien, Natalis, il est possible que tu assistes bientôt à une noce. 
– Qui donc se marie ?… Monsieur Jean ? 
– Oui. 
– Et qui épouse-t-il ?… Une Allemande ? 
– Non, Natalis, et c’est ce qui fait notre joie. Si sa mère s’est mariée à un Allemand, c’est 

une Française qui va devenir sa femme, à lui. 
– Belle ?… 
– Ce que tu m’apprends là me fait plaisir, Irma. 
– Et à nous donc ! – Mais toi, Natalis, tu ne penses donc pas à prendre femme ? 
– Moi ? 
– Tu n’as pas laissé là-bas ?… 
– Si, Irma. 
– Et qui donc ?… 
– La patrie, ma sœur ! Et faut-il autre chose à un soldat ? » 
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IV 
 

Belzingen, petite ville située à moins de vingt lieues de Berlin, est bâtie près du village de 
Hagelberg, où, en 1813, les Français devaient se mesurer avec la landwehr prussienne. 
Dominée par la croupe du Flameng, elle s’étale à ses pieds dans une attitude assez 
pittoresque. Son commerce comprend les chevaux, le bétail, le lin, le trèfle, les céréales. 

C’est là que nous arrivâmes, nous deux ma sœur, vers dix heures du matin. Quelques 
instants après, la carriole s’arrêtait devant une maison très propre, très attrayante, quoique 
modeste. C’était la maison de Mme Keller. 

En ce pays,on se croirait en pleine Hollande. Les paysans portent de longues redingotes 
bleuâtres, des gilets écarlates, surmontés d’un haut et solide collet, qui les protégerait joliment 
d’un coup de sabre. Les femmes avec leurs doubles et triples jupons, leurs cornettes à ailes 
blanches, ressembleraient à des bonnes sœurs, n’étaient le foulard à couleurs vives qui les 
serre à la taille, et leur corsage de velours noir qui n’a rien de monastique. Voilà, du moins, ce 
que j’en ai vu sur la route. 

Quant à l’accueil qui me fut fait, on l’imagine aisément. N’étais-je pas le propre frère 
d’Irma ? Je compris bien que sa situation dans la famille n’était pas au-dessous de ce qu’elle 
m’avait dit. Mme Keller m’honora d’un affectueux sourire, M. Jean de deux bonnes poignées 
de main. Comme on le pense, ma qualité de Français devait y être pour une forte part. 

« Monsieur Delpierre, me dit-il, ma mère et moi nous comptons que vous passerez ici tout 
le temps de votre congé. Quelques semaines, ce n’est pas trop donner à votre sœur, puisque 
vous ne l’avez pas vue depuis treize ans ! 

– A donner à ma sœur, à madame votre mère et à vous, monsieur Jean, répondis-je. Je n’ai 
point oublié le bien que votre famille a fait à la mienne, et c’est un grand bonheur pour Irma 
d’avoir été recueillie par vous ! » 

Je l’avoue, j’avais préparé ce petit compliment pour ne pas rester tout bête à mon entrée. 
C’était bien inutile. Avec de si brave monde, il suffit de laisser sortir ce qu’on a dans le cœur. 

En regardant Mme Keller, je retrouvai ses traits de jeune fille, qui s’étaient gravés dans ma 
mémoire. Sa beauté ne semblait point avoir changé avec les ans. A l’époque de la jeunesse, la 
gravité de sa physionomie frappait déjà, et je la revoyais à peu près ce qu’elle était alors. Si 
ses cheveux noirs blanchissaient par places, ses yeux n’avaient rien perdu de leur vivacité 
d’autrefois. Un feu y brûlait encore, malgré les larmes qui les avaient noyés depuis la mort de 
son époux. Son attitude était calme. Elle savait écouter, n’étant point de ces femmes qui 
jacassent comme des pies borgnes ou bourdonnent comme des ruches. Et franchement, celles-
là, je ne les aime guère. On la sentait pleine de bon sens, sachant faire appel à sa raison avant 
de parler ou d’agir, étant très entendue à diriger ses affaires. 

En outre, comme je le vis bientôt, elle ne quittait que rarement le foyer domestique. Elle ne 
voisinait pas. Elle fuyait les connaissances. Elle se trouvait bien chez elle. Voilà ce qui me 
plaît dans une femme. Je fais peu de cas de celles qui, comme les joueurs de violon, ne sont 
jamais mieux que hors de la maison. 

Une chose me fit aussi grand plaisir, c’est que, sans dédaigner les habitudes allemandes, 
Mme Keller avait conservé quelques-unes de nos coutumes picardes. Ainsi, son intérieur 
rappelait celui des maisons de Saint-Sauflieu. Avec l’arrangement des meubles, l’organisation 
du service, la manière de préparer les repas, on se serait cru au pays. J’ai noté cela dans mon 
souvenir. 

M. Jean avait vingt-quatre ans alors. C’était un jeune homme d’une taille au-dessus de la 
moyenne, brun de cheveux et de moustaches, avec des yeux si foncés qu’ils en paraissaient 
noirs. S’il était allemand, il n’avait rien, du moins, de la raideur teutonne, qui contrastait avec 
la grâce de ses manières. Sa nature franche, ouverte, sympathique, attirait. Il ressemblait 
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beaucoup à sa mère. Naturellement sérieux comme elle, il plaisait malgré son air grave, étant 
obligeant et serviable. A moi, il m’alla tout à fait, dès que je l’eus vu. S’il a jamais besoin de 
quelqu’un de dévoué, il le trouvera dans Natalis Delpierre ! 

J’ajoute qu’il se servait de notre langue comme s’il eût été élevé dans mon pays. Savait-il 
l’allemand ? Oui, évidemment, et très bien. Mais, en vérité, on eût pu le lui demander, comme 
on le demandait à je ne sais plus quelle reine de Prusse qui, habituellement, ne parlait que 
français. Et, de plus, il s’intéressait surtout aux choses de la France. Il aimait nos 
compatriotes, il les recherchait, il leur venait en aide. Les nouvelles qui arrivaient de là-bas, il 
s’occupait de les recueillir, il en faisait le sujet favori de sa conversation. 

D’ailleurs, il appartenait à la classe des industriels, des commerçants, et, comme tel, il 
souffrait de la morgue des fonctionnaires, des militaires, comme en souffrent tous les jeunes 
gens, qui, voués au négoce, adonnés aux affaires, n’ont aucune attache directe avec le 
gouvernement. 

Quel dommage que M. Jean Keller, au lieu de ne l’être qu’à moitié, ne fût pas tout entier 
Français ! Que voulez-vous ? Je dis ce que je pense, ce qui me vient, sans le raisonner, 
comme je le sens. Si je ne suis pas porté pour les Allemands, c’est que je les ai vus de près 
pendant mes garnison sur la frontière. Dans les hautes classes, même quand ils sont polis, 
comme on doit l’être avec tout le monde, leur naturel hautain perce toujours. Je ne nie pas 
leurs qualités, mais les Français en ont d’autres. Et ce n’est pas ce voyage en Allemagne qui 
m’aura fait changer d’opinion. 

A la mort de son père, M. Jean, alors étudiant à l’Université de Gœttting, dut venir 
reprendre les affaires de la maison. Mme Keller trouva en lui un aide intelligent, actif, 
laborieux. Là, toutefois, ne se bornaient pas ses aptitudes. En dehors des choses du commerce, 
il était fort instruit, à ce que m’a dit ma sœur, car je n’aurais pu en juger par moi-même. Il 
aimait les livres. Il aimait la musique. Il avait une jolie voix, pas si forte que la mienne, mais 
plus agréable. A chacun son métier, d’ailleurs. Moi, quand je criais : « En avant !… Pas 
accéléré !… Halte !… » – halte à mes hommes, surtout – on ne se plaignait pas de trop 
m’entendre ! Revenons à M. Jean. Si je m’écoutais, je n’arrêterais pas de faire son éloge. On 
le verra à l’œuvre. Ce qu’il faut retenir, c’est que, depuis la mort de son père, tout le poids des 
affaires était retombé sur lui. Il lui fallait travailler dur, car les choses étaient assez 
embrouillées. Il ne tendait qu’à un but : tirer la situation au clair et cesser son commerce. 
Malheureusement, ce procès qu’il soutenait contre l’État ne semblait pas près de finir. Il 
importait de le suivre assidûment, et, pour ne rien négliger, d’aller souvent à Berlin. C’est que 
l’avenir de la famille Keller en dépendait. Après tout, ses droits étaient si certains qu’elle ne 
pouvait le perdre, quel que fût le mauvais vouloir des juges. 

Ce jour-là, à midi, nous dînâmes à la table commune. Nous étions en famille. Voilà la 
façon dont on me traitait. J’étais près de Mme Keller. Ma sœur Irma occupait sa place 
habituelle, près de M. Jean, qui me faisait face. 

On causa de mon voyage, des difficultés que j’avais pu rencontrer en route, de l’état du 
pays. Je devinai les inquiétudes de Mme Keller et de son fils à propos de ce qui se préparait, de 
ces troupes en marche vers la frontière de France, aussi bien celles de la Prusse que celle de 
l’Autriche. Leurs intérêts risquaient d’être pour longtemps compromis, si la guerre éclatait. 

Mais mieux valait ne pas parler de choses si tristes à ce premier dîner. Aussi, M. Jean 
voulut-il changer la conversation, et je fus mis sur la sellette. 

« Et vos campagnes, Natalis ? me demanda-t-il. Vous avez déjà fait le coup de feu en 
Amérique. Vous avez rencontré là-bas le marquis de Lafayette, cet héroïque Français, qui a 
voué sa fortune et sa vie à la cause de l’indépendance ! 

– Oui, monsieur Jean. 
– Et vous avez vu Washington ? 
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– Comme je vous vois, répondis-je, un homme superbe avec de grands pieds, de grandes 
mains, un géant ! » 

Évidemment, c’était ce qui m’avait le plus frappé dans le général américain. 
Il fallut alors raconter ce que je savais de la bataille de Yorktown, et comment le comte de 

Rochambeau avait proprement rossé lord Cornwallis. 
« Et depuis votre retour en France, me demanda M. Jean, vous n’avez pas fait campagne ? 
– Pas une fois, répliquai-je. Le Royal-Picardie est allé de garnison en garnison. Nous étions 

très occupés… 
– Je le crois, Natalis, et même si occupés que vous n’avez jamais eu le temps de donner de 

vos nouvelles et d’écrire un mot à votre sœur ! » 
Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rougir. Irma parut aussi quelque peu ennuyée. Enfin 

j’en pris mon parti. Il n’y avait pas de honte, après tout. 
« Monsieur Jean, répondis-je, si je n’ai pas écrit à ma sœur, c’est que, lorsqu’il s’agit 

d’écrire, je suis manchot des deux bras. 
– Vous ne savez pas écrire, Natalis ? s’écria M. Jean. 
– Non, à mon grand regret. 
– Ni lire ? 
– Pas davantage ! Pendant mon enfance, en admettant que mon père et ma mère eussent pu 

disposer de quelques sous pour me faire instruire, nous n’avions pas de maître d’école à 
Grattepanche ni aux environs. Depuis, j’ai toujours vécu le sac au dos, le fusil sur l’épaule, et 
on n’a guère le temps d’étudier entre deux étapes. Voilà comment un maréchal des logis, à 
trente et un ans, ne sait encore ni lire ni écrire ! 

– Eh bien, nous vous apprendrons, Natalis, dit Mme Keller. 
– Vous, madame ?… 
– Oui, ajouta M. Jean, ma mère, moi, nous nous y mettrons tous… Vous avez deux mois de 

congé ?… 
– Deux mois. 
– Et votre intention est de les passer ici ? 
– Si je ne vous gêne pas. 
– Nous gêner, répondit Mme Keller, vous, le frère d’Irma ! 
– Chère dame, dit ma sœur, lorsque Natalis vous connaîtra mieux, il n’aura pas de ces 

idées-là ! 
– Vous serez ici comme chez vous, reprit M. Jean. 
– Comme chez moi !… Minute, monsieur Keller !… Je n’ai jamais eu de chez moi… 
– Eh bien, chez votre sœur, si vous l’aimez mieux. Je vous le répète, restez ici tant qu’il 

vous plaira. Et, dans vos deux mois de congé, je me charge de vous apprendre à lire. 
L’écriture viendra ensuite. » 

Je ne savais comment remercier. 
« Mais, monsieur Jean, dis-je, est-ce que tout votre temps n’est pas pris ?… 
– Deux heures le matin, deux heures le soir, cela suffira. Je vous donnerai des devoirs et 

vous les ferez. 
– Je t’aiderai, Natalis, me dit Irma, car, moi, je sais un peu lire et écrire. 
– Je le crois bien, ajouta M. Jean, elle a été la meilleure élève de ma mère ! » 
Que répondre à une proposition faite d’aussi bon cœur ? 
« Soit, j’accepte, monsieur Jean, j’accepte, madame Keller, et, si je ne fais pas 

convenablement mes devoirs, vous me mettrez en pénitence ! » 
M. Jean reprit : 
« Voyez-vous, mon cher Natalis, il faut qu’un homme sache lire et écrire. Songez à tout ce 

que doivent ignorer les pauvres gens qui n’ont point appris ! Quelle obscurité dans leur 
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cerveau ! Quel vide dans leur intelligence ! C’est aussi malheureux que d’être privé d’un 
membre ! 

Et puis, vous ne pourriez monter en grade ? Vous voilà maréchal des logis, c’est bien, mais 
comment iriez-vous plus haut ? Comment deviendriez-vous lieutenant, capitaine, colonel ? 
Vous resteriez où vous en êtes, et il ne faut pas que l’ignorance puisse vous arrêter en route. 

– Ce ne serait pas l’ignorance qui m’arrêterait, monsieur Jean, répondis-je, ce serait les 
règlements. A nous autres, du peuple, il n’est pas permis d’aller au delà de capitaine. 

– Jusqu’à présent, Natalis, c’est possible. Mais la révolution de 89 a proclamé l’égalité en 
France, et elle fera disparaître les vieux préjugés. Chez vous, maintenant, chacun est l’égal de 
tous. Soyez donc l’égal de ceux qui sont instruits, pour arriver jusqu’où l’instruction peut 
conduire. L’égalité ! C’est un mot que l’Allemagne ne connaît pas encore ! – Est-ce dit ? 

– C’est dit, monsieur Jean. 
– Eh bien, nous commencerons aujourd’hui même, et, dans huit jours, vous serez à la 

dernière lettre de l’A, B, C. Voici le dîner fini. Venez faire une promenade. Au retour, nous 
nous mettrons à la besogne ! » 

Et voilà de quelle façon je commençai d’apprendre à lire dans la maison Keller. 
Pouvait-on de plus braves gens ! 
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V 
 

Nous fîmes une bonne promenade, nous deux M. Jean, sur la route qui monte vers le 
Hagelberg, du côté de Brandebourg. On causait plus qu’on ne regardait. En somme, il n’y 
avait rien de bien curieux à voir. 

Ce que j’observai toutefois, c’est que les gens me dévisageaient beaucoup. Que voulez-
vous ? Une figure nouvelle dans une petite ville, c’est un événement. 

Je fis aussi cette remarque : c’est que M. Keller semblait jouir de l’estime générale. Dans le 
nombre de ceux qui allaient et venaient, il en était bien peu qui ne connussent la famille 
Keller. Aussi que de coups de chapeau, que je croyais devoir rendre fort poliment, bien qu’ils 
ne me fussent pas personnellement adressés. Il ne fallait point manquer à la vieille politesse 
française ! 

De quoi M. Jean m’a-t-il causé pendant cette promenade ? Ah ! de ce qui préoccupe 
surtout sa famille, de ce procès qui n’en finissait pas. 

Il me raconta l’affaire tout au long. Les fournitures soumissionnées avaient été livrées dans 
les délais voulus. M. Keller, étant prussien, remplissait les conditions exigées par le cahier des 
charges, et le bénéfice, légitimement, honnêtement acquis, aurait dû lui être accordé sans 
contestation. A coup sûr, si jamais procès méritait d’être gagné, c’était celui-là. En cette 
circonstance, les agents de l’État se conduisaient comme des gueux. 

« Mais minute ! ajoutai-je. Ces agents ne sont pas des juges ! Ceux-ci vous rendront 
justice, et il m’est impossible de croire que vous perdiez… 

– On peut toujours perdre un procès, même le meilleur ! Si le mauvais vouloir s’en mêle, 
puis-je espérer qu’on nous rende justice ? J’ai vu nos juges, je les vois encore, et je sens bien 
qu’ils sont prévenus contre une famille qui tient par quelque lien à la France, maintenant 
surtout que les rapports sont tendus entre les deux pays. Il y a quinze mois, à la mort de mon 
père, personne n’aurait douté de la bonté de notre cause. A présent, je ne sais que penser. Si 
nous perdions ce procès, ce serait presque toute notre fortune engloutie !… Il nous resterait à 
peine de quoi vivre ! 

– Cela ne sera pas ! m’écriai-je. 
– Il faut tout craindre, Natalis ! Oh ! non pour moi, ajouta M. Jean. Je suis jeune, je 

travaillerai. Mais ma mère !… En attendant que j’aie pu lui refaire une position, mon cœur se 
serre à la pensée que, pendant des années, elle serait dans la gêne ! 

– Bonne madame Keller ! Ma sœur m’en a tant fait l’éloge !… Vous l’aimez bien ?… 
– Si je l’aime ! » 
M. Jean se tut un instant. Puis il reprit : 
« Sans ce procès, Natalis, j’aurais déjà réalisé notre fortune, et puisque ma mère n’a qu’un 

désir, revenir dans cette France que vingt-cinq ans d’absence n’ont pu lui faire oublier, 
j’aurais arrangé nos affaires de manière à lui donner cette joie d’ici un an, d’ici quelques mois 
peut-être ! 

– Mais, demandai-je, ce procès gagné ou perdu, madame Keller ne pourra-t-elle quitter 
l’Allemagne ? 

– Eh ! Natalis, de revenir au pays, dans cette Picardie qu’elle aime, pour n’y plus retrouver 
la modeste aisance à laquelle elle est accoutumée, combien ce serait pénible ! Je travaillerai, 
sans doute, et avec d’autant plus de courage que ce sera pour elle ! Réussirai-je ? Qui peut le 
savoir, surtout au milieu des troubles que je prévois, et dont le commerce aura tant à 
souffrir ! » 

D’entendre M. Jean parler ainsi, cela me causait une émotion que je ne cherchais point à 
cacher. Plusieurs fois, il m’avait pris la main. Je répondais à son étreinte, et il devait 
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comprendre tout ce que j’éprouvais. Ah ! que n’aurais-je voulu faire pour épargner une peine 
à sa mère et à lui ! 

Il arrêtait alors de parler, les yeux fixes, comme un homme qui regarde dans l’avenir. 
« Natalis, me dit-il alors d’un ton singulier, avez-vous remarqué comme les choses 

s’arrangent mal en ce monde ! Ma mère est devenue allemande par son mariage, et moi, je 
resterais allemand, même si j’épousais une Française ! » 

Ce fut la seule allusion à ce projet dont Irma m’avait dit deux mots dans la matinée. 
Toutefois, comme M. Jean ne s’étendit pas davantage, je ne crus pas devoir insister. Il faut 
être discret avec les personnes qui vous témoignent de l’amitié. Quand il conviendrait à M. 
Keller de m’en parler plus longuement, il trouverait une oreille ouverte pour l’écouter, une 
langue prête à lui faire compliment. 

La promenade continua. On causa de choses et d’autres, et plus particulièrement de ce qui 
me concernait. Je dus encre raconter quelques faits de ma campagne en Amérique. M. Jean 
trouvait cela très beau que la France eût prêté son appui aux Américains pour les aider à 
conquérir leur liberté. Il enviait le sort de nos compatriotes, grands ou petits, dont la fortune 
ou la vie avaient été mises au service de cette juste cause. Certes, s’il se fût trouvé dans des 
conditions à pouvoir le faire, il n’aurait pas hésité. Il se serait engagé parmi les soldats du 
comte de Rochambeau. Il eût déchiré la cartouche à Yorktown. Il se serait battu pour arracher 
l’Amérique à la domination anglaise. 

Et rien qu’à la manière dont il disait cela, à sa voix vibrante, à son accent qui m’allait au 
cœur, je puis affirmer que M. Jean eût crânement accompli son devoir. Mais on est rarement 
maître de sa vie. Que de grandes choses on n’a pas faites et qu’on aurait pu faire ! Enfin, c’est 
ainsi la destinée, et il faut la prendre comme elle vient. 

Nous revenions alors vers Belzingen, en redescendant la route. Les premières maisons 
blanchissaient au soleil. Leurs toits rouges, très visibles entre les arbres, éclataient comme des 
fleurs au milieu de la verdure. Nous n’en étions plus qu’à deux portées de fusil, lorsque M. 
Jean me dit : 

« Ce soir, après souper, ma mère et moi, nous avons une visite à faire. 
– Que je ne vous gêne pas ! répondis-je. Je resterai avec ma sœur Irma. 
– Non, au contraire, Natalis, et je vous demanderai de venir avec nous chez ces personnes. 
– Comme il vous plaira ! 
– Ce sont des compatriotes à vous, M. et Mlle de Lauranay, qui demeurent depuis 

longtemps à Belzingen. Ils auront du plaisir à vous voir, puisque vous venez de leur pays, et je 
désire qu’ils fassent votre connaissance. 

– A votre volonté, » répondis-je. 
Je compris bien que M. Jean voulait m’introduire plus avant dans les secrets de sa famille. 

Mais, pensais-je, ce mariage ne sera-t-il pas un obstacle au projet de revenir en France ? Ne 
créera-t-il pas un lien qui attachera plus obstinément Mme Keller et son fils à ce pays, si M. de 
Lauranay et sa fille y sont fixés sans esprit de retour ? Là-dessus, je devais bientôt savoir à 
quoi m’en tenir. Un peu de patience ! Il ne faut pas tourner plus vite que le moulin, ou l’on 
fait de mauvaise farine. 

Nous étions arrivés aux premières maisons de Belzingen. Déjà M. Jean s’engageait dans la 
principale rue, lorsque j’entendis au loin un bruit de tambours. 

Il y avait alors à Belzingen un régiment d’infanterie, le régiment de Leib, commandé par le 
colonel von Grawert. J’appris plus tard que ce régiment y tenait garnison depuis cinq à six 
mois déjà. Très probablement, par suite du mouvement de troupes qui se prononçait vers 
l’ouest de l’Allemagne, il ne tarderait pas à rejoindre le gros de l’armée prussienne. 

Un soldat aime toujours à regarder d’autres soldats, même quand ils sont étrangers. On 
cherche à voir ce qui est bien, ce qui est mal. Question de métier. Depuis le dernier bouton 
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des guêtres jusqu’à la plume du chapeau, on examine leur uniforme et comment ils défilent. 
Cela ne laisse pas d’être intéressant. 

Je m’arrêtai donc. M. Jean s’arrêta aussi. 
Les tambours battaient une de ces marches d’un rythme continu, qui sont d’origine 

prussienne. 
Derrière eux, quatre compagnies du régiment de Leib marquaient le pas. Ce n’était point là 

un départ, mais une simple promenade militaire. 
M. Jean et moi, nous étions rangés le long de la route, pour laisser passage. Les tambours 

étaient arrivés à notre hauteur, lorsque je sentis que M. Jean me saisissait vivement par le 
bras, comme s’il eût voulu se forcer à rester en place. 

Je le regardai. 
« Qu’y a-t-il ? demandai-je. 
– Rien ! » 
M. Jean était devenu pâle tout d’abord. Maintenant le sang lui montait aux joues. On eût 

dit qu’il venait d’avoir un étourdissement, ce que nous appelons des bleues vues. Puis, son 
regard devint fixe, et il eût été difficile de le faire baisser. 

En tête de la première compagnie, sur la gauche, marchait un lieutenant, et, par 
conséquent, du côté que nous occupions le long de la route. 

C’était un de ces officiers allemands comme on en voyait tant alors et comme on en a tant 
vu depuis. Un assez bel homme, blond tirant sur le roux, yeux bleu de faïence, froids et durs, 
l’air bravache avec un dandinement de faraud. Malgré ses prétentions à l’élégance, on le 
sentait lourd. Pour mon compte, ce bellâtre m’eût inspiré de l’antipathie, même de la 
répulsion. 

Sans doute, c’est ce qu’il inspirait à M. Jean – peut-être même plus que de la répulsion. 
J’observai, au surplus, que l’officier ne paraissait pas animé de meilleurs sentiments à son 
endroit. Le regard qu’il lui jeta ne fut rien moins que bienveillant. 

Tous deux n’étaient plus qu’à quelques pas l’un de l’autre, lorsqu’ils se croisèrent. Le 
jeune officier fit intentionnellement un dédaigneux mouvement d’épaules au moment où il 
passait. La main de M. Jean me serra violemment dans une étreinte de colère. Un instant, je 
crus qu’il allait bondir : il parvint à se maîtriser. 

Évidemment, entre ces deux hommes, il y avait une haine dont je ne soupçonnais pas la 
cause, mais qui ne devait pas tarder à m’être révélée. 

Puis, la compagnie passa, et le bataillon se perdit au détour de la route. 
M. Jean n’avait pas prononcé un mot. Il regardait les soldats s’éloigner. Il semblait qu’il fût 

cloué à cette place. Il y resta jusqu’à ce que le bruit des tambours eût cessé de se faire 
entendre. 

Alors, se retournant vers moi, il me dit : 
« Allons, Natalis, à l’école ! » 
Et nous rentrâmes chez Mme Keller. 
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VI 
 

J’avais un bon maître. Lui ferais-je honneur ? Je ne savais. D’apprendre à lire, à trente et 
un ans, cela ne laisse pas d’être assez difficile. Il faut avoir un cerveau d’enfant – cette cire 
molle où toute impression se grave, sans qu’il soit nécessaire d’appuyer. Et ma cervelle était 
aussi dure que le crâne qui la recouvrait. 

Je me mis résolument à la besogne, pourtant, et, en vérité, j’étais parti pour apprendre vite. 
Toutes les voyelles y passèrent pendant cette première leçon. M. Jean montra une patience 
dont je lui sus gré. Même, pour mieux fixer ces lettres dans ma mémoire, il me les fit tracer au 
crayon, dix fois, vingt fois, cent fois tout de suite. De la sorte, je saurais écrire en même temps 
que lire. Je recommande ce procédé aux vieux écoliers de mon âge. 

Le zèle et l’attention ne me manquèrent pas. Je me serais même obstiné sur mon alphabet 
jusqu’au soir, si, vers sept heures, la servante ne fût venue prévenir que le souper attendait. Je 
montai à la petite chambre, disposée près de celle de ma sœur, je me lavai les mains, je 
redescendis. 

Le souper ne nous prit qu’une demi-heure. Comme on ne devait aller chez M. de Lauranay 
qu’un peu plus tard, je demandai la permission d’attendre au dehors. Ce qui me fut accordé. 
Là, sur le pas de la porte, je m’abandonnai au plaisir de fumer, ce que, nous autres Picards, 
nous appelons une bonne pipe de tranquillité. 

Cela fait, je rentrai. Mme Keller et son fils étaient prêts. Irma, ayant affaire à la maison, ne 
devait pas nous accompagner. Nous sortîmes tous les trois. Mme Keller me demanda mon bras. 
Je le lui donnai, assez gauchement peut-être. N’importe, j’étais fier de sentir cette excellente 
dame s’appuyer sur moi. Un honneur et un bonheur à la fois. 

Nous n’eûmes pas à marcher longtemps. M. de Lauranay restait dans le haut de la rue. Il 
occupait une jolie maison, fraîche de couleur, attrayante d’aspect, avec un parterre de fleurs 
sur le devant, deux grands hêtres de chaque côté, et, derrière, un assez vaste jardin avec des 
gazons et des ombrages. Cette habitation indiquait une belle aisance chez son propriétaire. M. 
de Lauranay se trouvait, effectivement, dans une agréable situation de fortune. 

Au moment d’entrer, Mme Keller m’apprit que Mlle de Lauranay n’était pas la demoiselle 
de M. de Lauranay, mais sa petite-fille. Je ne fus donc pas surpris par leur différence d’âge. 

M. de Lauranay avait alors soixante-dix ans. C’était un homme de haute taille que la 
vieillesse n’avait pas courbé encore. Ses cheveux, plutôt gris que blancs, encadraient une belle 
et noble figure. Ses yeux vous regardaient avec douceur. Dans ses manières, on reconnaissait 
facilement l’homme de qualité. Rien de plus sympathique que son abord. 

Le « de » du nom de M. de Lauranay, que n’accompagnait aucun titre, prouvait seulement 
qu’il appartenait à cette classe, placée entre la noblesse et la bourgeoisie, qui n’a point 
dédaigné l’industrie ou le commerce – ce dont on ne peut que la féliciter. Si, personnellement, 
M. de Lauranay ne s’était point mis dans les affaires, son grand’père et son père l’avaient fait 
avant lui. Donc, parce qu’il trouva une fortune toute acquise en naissant, il ne conviendrait 
pas de le lui reprocher. 

La famille de Lauranay était lorraine d’origine, et protestante de religion, comme celle de 
M. Keller. Cependant, si ses ancêtres avaient dû quitter le sol français, après la révocation de 
l’Édit de Nantes, ce n’était point avec l’intention de rester à l’étranger. Aussi revinrent-ils 
dans leur pays, dès que le retour à des idées plus libérales l’eût permis, et, depuis cette 
époque, ne quittèrent jamais la France. 

Quant à M. de Lauranay, s’il habitait Belzingen, c’est que, dans ce coin de la Prusse, il 
avait hérité d’un oncle d’assez belles propriétés qu’il fallut faire valoir. Sans doute, il eut 
préféré les vendre et revenir en Lorraine. Malheureusement, l’occasion ne se rencontra pas. 
M. Keller, le père, chargé de ses intérêts, ne trouva que des acquéreurs à vil prix, car l’argent 
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n’abondait pas en Allemagne. Plutôt que de s’en défaire dans de mauvaises conditions, M. de 
Lauranay dut garder son bien. 

Par suite des rapports d’affaires entre M. Keller et M. de Lauranay, les relations d’amitié 
ne tardèrent pas à s’établir d’une famille à l’autre. Cela durait depuis vingt ans déjà. Jamais un 
nuage n’avait obscurci une intimité fondée sur la ressemblance des goûts et des habitudes. 

M. de Lauranay était resté veuf, jeune encore. De son mariage il avait eu un fils que les 
Keller connurent à peine. Marié en France, ce fils ne vint qu’une ou deux fois à Belzingen. 
C’était son père qui l’allait voir chaque année – ce qui procurait à M. de Lauranay le plaisir de 
passer quelques mois dans son pays. 

M. de Lauranay fils eut une enfant dont la naissance coûta la vie à sa mère. Lui aussi, très 
affligé de cette perte, ne tarda pas à mourir. Sa fille le connut à peine, car elle n’avait que cinq 
ans, lorsqu’elle devint orpheline. Pour toute famille, elle n’eut plus alors que son grand’père. 

Celui-ci ne manqua pas à ses devoirs. Il alla chercher cette enfant, il la ramena en 
Allemagne, il se voua tout entier à son éducation. Disons-le tout de suite, il fut bien aidé en 
cela par Mme Keller, qui prit cette petite en grande affection et lui donna les soins d’une mère. 
Si M. de Lauranay fut heureux de pouvoir s’en remettre à l’amitié, au dévouement d’une 
femme telle que Mme Keller, il est inutile d’y insister. 

Ma sœur Irma, on le croira volontiers, seconda sa maîtresse de bon cœur. Que de fois, j’en 
suis sûr, elle fit sauter la petite fille dans son giron ou l’endormit entre ses bras – et cela, non 
seulement avec l’approbation, mais avec les remerciements du grand’père. Bref, l’enfant 
devint une charmante jeune fille, que je regardais, en ce moment, avec beaucoup de 
discrétion, d’ailleurs, pour ne point la gêner. 

Mlle de Lauranay était née en 1772. Elle avait donc vingt ans alors. D’une taille assez 
grande pour une femme, blonde, les yeux bleus très foncés, les traits charmants, d’une 
tournure pleine de grâce et d’aisance, elle ne ressemblait guère à tout ce que j’avais pu voir de 
la population féminine de Belzingen. J’admirais son air honnête et doux, pas plus sérieux 
qu’il ne faut, sa physionomie heureuse. Elle possédait quelques talents, aussi agréables pour 
soi-même que pour les autres. Elle touchait gentiment du clavecin, se défendant d’y être forte, 
bien qu’elle parût de première force à un maréchal des logis tel que moi. Elle peignait aussi de 
jolis bouquets de fleurs sur des écrans de papier. 

On ne s’étonnera donc pas que M. Jean Keller fût devenu amoureux de cette personne, ni 
que Mlle de Lauranay eût remarqué tout ce qu’il y avait de bon, d’aimable, dans ce jeune 
homme, ni que les familles eussent vu avec joie l’intimité de deux enfants, élevés l’un près de 
l’autre, se changer peu à peu en un sentiment plus tendre. Ils se convenaient, ils avaient pu 
s’apprécier. Et si le mariage n’était pas fait encore, cela tenait à un excès de délicatesse chez 
M. Jean – délicatesse que comprendront tous ceux qui ont le cœur haut placé. 

En effet, on ne l’a pas oublié, la situation des Keller ne laissait pas d’être fort compromise. 
Avant le mariage, M. Jean aurait voulu que ce procès d’où dépendait son avenir, fût terminé. 
S’il le gagnait, rien de mieux. Il apporterait à Mlle de Lauranay une certaine fortune. Mais, si 
le procès était perdu, M. Jean se trouverait alors sans rien. Certainement, Mlle Marthe était 
riche, elle devait l’être plus encore après son grand’père. Eh bien, M. Jean répugnait à venir 
prendre sa part de cette richesse. Suivant moi, ce sentiment ne peut que l’honorer. 

Cependant les circonstances devenaient assez pressantes pour que M. Jean fût mis en 
demeure de prendre un parti. Les convenances de famille se réunissaient dans ce mariage, 
même religion de part et d’autre, même origine au moins dans le passé. Si les jeunes époux 
venaient se fixer en France, pourquoi les enfants qui naîtraient d’eux ne seraient-ils pas 
naturalisés Français ? Enfin, tout y était, comme on dit. 

Donc, il importait de se décider, et sans retard, d’autant plus que cet état de choses pouvait 
autoriser dans une certaine mesure les assiduités d’un rival. 
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Non pas que M. Jean eût lieu d’être jaloux ! Et comment eût-il pu l’être, puisqu’il n’avait 
qu’un mot à dire pour que Mlle de Lauranay devînt sa femme ? 

Mais, si ce n’était pas de la jalousie qu’il ressentait, c’était une irritation profonde et bien 
naturelle contre ce jeune officier que nous avions rencontré avec le régiment de Leib, pendant 
notre promenade sur la route de Belzingen. 

En effet, depuis plusieurs mois, le lieutenant Frantz von Grawert avait remarqué Mlle 
Marthe de Lauranay. Appartenant à une famille riche, influente, il ne doutait pas qu’on ne fût 
très honoré de ses attentions et recherches. 

Aussi, ce Frantz fatiguait-il Mlle Marthe de ses prévenances. Il la suivait dans les rues avec 
une obstination telle qu’à moins d’y être obligée, elle hésitait à sortir. 

M. Jean savait cela. Plus d’une fois, il fut sur le point d’aller mettre à la raison ce bellâtre, 
qui faisait sa poussière dans la haute société de Belzingen. Mais, de voir le nom de Mlle 
Marthe mêlé à cette affaire, l’avait toujours retenu. Lorsqu’elle serait sa femme, si l’officier 
continuait à la poursuivre, il saurait bien l’attraper sans courir et le faire rentrer dans le rang. 
Jusque là, il convenait de ne pas tenir compte de ses assiduités. Mieux valait éviter un éclat 
dont la réserve d’une jeune fille aurait à souffrir. 

Cependant – il y avait au plus trois semaines – la main de Mlle Marthe de Lauranay avait 
été demandée pour le lieutenant Frantz. Son père, le colonel, s’était présenté chez M. de 
Lauranay. Là, il avait étalé sa fortune, ses titres, le bel avenir qui attendait son fils. C’était un 
homme rude, habitué à commander militairement – on sait ce que cela veut dire – n’admettant 
ni une hésitation, ni un refus, enfin bien prussien depuis la mollette de ses éperons jusqu’au 
bout de son plumet. 

M. de Lauranay remercia le colonel von Grawert, se dit très honoré de sa recherche ; mais 
des engagements antérieurs rendaient ce mariage impossible. 

Le colonel, poliment éconduit, s’était retiré, fort dépité de son insuccès. Le lieutenant 
Frantz en fut profondément irrité. Il n’ignorait pas que Jean Keller, allemand tout comme lui, 
était reçu dans la maison de M. de Lauranay à un titre qu’on lui refusait. De là une haine, et de 
plus, un désir de vengeance qui n’attendait, sans doute, que l’occasion pour se manifester. 

Toutefois, le jeune officier, qu’il y fût poussé par la jalousie ou par la colère, ne cessa de 
rechercher Mlle Marthe. C’est pourquoi, depuis ce jour, la jeune fille avait-elle pris le parti de 
ne plus sortir seule, comme le permettent les habitudes allemandes, ni avec son grand’père ni 
avec Mme Keller ou ma sœur. 

Voilà les choses que je n’appris que plus tard. Cependant j’ai préféré vous les dire tout de 
suite. 

Quant à l’accueil que je reçus dans la famille de M. de Lauranay, il eut été impossible d’en 
souhaiter un meilleur. 

« Le frère de ma bonne Irma est de nos amis, me dit Mlle Marthe, et je suis heureuse de 
pouvoir lui serrer la main ! » 

Et croiriez-vous que je ne trouvai rien à répondre ? En vérité, si jamais je fus sot, ce fut 
bien ce jour-là. Interdit, interloqué, je me taisais. Et cette main tendue de si bonne grâce !… 
Enfin je la saisis et la pressai à peine, tant j’eus peur de la briser. Que voulez-vous ! Un 
pauvre maréchal des logis ! 

Puis, on passa dans le jardin, on se promena. La conversation me mit plus à l’aise. On parla 
de la France. M. de Lauranay m’interrogea sur les événements qui s’y préparaient. Il semblait 
craindre que cela ne fût de nature à causer bien des ennuis à ses compatriotes établis en 
Allemagne. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de quitter Belzingen et de revenir se fixer 
dans son pays, en Lorraine. 

« Vous songeriez à partir ? dit vivement M. Keller. 
– Je crains que nous n’y soyons forcés, mon cher Jean, répondit M. de Lauranay. 
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– Et nous ne voudrions pas partir seuls, ajouta Mlle Marthe. Que dure votre congé, 
monsieur Delpierre ? 

– Deux mois, répondis-je. 
– Eh bien, mon cher Jean, reprit-elle, est-ce que M. Delpierre n’assistera pas, avant son dé-

part, à notre mariage ?… 
– Oui… Marthe… Oui ! » 
M. Jean ne savait que répondre. Sa raison se raidissait contre son cœur. 
« Mademoiselle, dis-je, je serais vraiment trop heureux… 
– Mon cher Jean, reprit-elle, en allant à lui, ne procurerons-nous pas ce bonheur à monsieur 

Natalis Delpierre ? 
– Oui… chère Marthe !… » répondit M. Jean, qui ne put dire autre chose, mais cela me 

parut suffisant. 
Et, au moment où nous allions nous retirer tous trois, car il se faisait tard : 
« Ma fille ! dit Mme Keller, en l’embrassant avec une émotion profonde, tu seras 

heureuse !… Il est digne de toi ! 
– Je le sais, puisqu’il est votre fils ! » répondit Mlle Marthe. 
Nous rentrâmes à la maison. Irma nous attendait. Mme Keller lui dit qu’il n’y avait pus qu’à 

fixer le jour du mariage. 
Puis, on alla se coucher. Et si jamais je passai une nuit excellente, malgré les voyelles de 

l’alphabet qui sautillaient dans mes rêves, ce fut bien celle-ci, pendant laquelle je dormis tout 
d’une traite, dans la maison de Mme Keller. 
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VII 
 

Le lendemain, je ne me réveillai que fort tard. Il devait être au moins sept heures. Je me 
hâtai de m’habiller pour aller « faire mon devoir », toutes mes voyelles à repasser, en 
attendant les consonnes. 

Comme j’arrivais aux dernières marches de l’escalier, je rencontrai ma sœur Irma qui 
montait. 

« J’allais te réveiller, me dit-elle. 
– Oui, j’ai fait la grasse matinée et je suis en retard ! 
– Non, Natalis, il n’est que sept heures. Mais il y a quelqu’un qui te demande. 
– Quelqu’un ? 
– Oui… un agent. » 
Un agent ? Diable ! je n’aime guère ces visiteurs là ! Qu’est-ce que l’on pouvait bien me 

vouloir ? Ma sœur ne semblait pas trop rassurée. 
Presque aussitôt M. Jean parut. 
« C’est un agent de la police, me dit-il. Faites bien attention, Natalis, à ne rien dire qui 

puisse vous compromettre. 
– Ce serait bien tombé qu’il sache que je suis soldat ! répondis-je. 
– Ce n’est pas probable !… Vous êtes venu à Belzingen voir votre sœur, et pas autre 

chose ! » 
C’était la vérité, d’ailleurs, et je me promis bien de me tenir sur une extrême réserve. 
J’arrivai au seuil de la porte. Là j’aperçus l’agent, un vilain masque à coup sûr, tout de 

travers, tout déjeté, les jambes en pieds de banc, une figure d’ivrogne avec le gosier en pente, 
comme on dit. 

M. Jean lui demanda en allemand ce qu’il voulait. 
« Vous avez ici un voyageur arrivé d’hier à Belzingen ? 
– Oui. Après ? 
– Le directeur de police lui fait donner ordre de passer à son bureau. 
– C’est bien. Il ira. » 
M. Jean me traduisit ce bout de conversation. Ce n’était pas même une invitation, c’était un 

ordre que je recevais. Il fallait donc y obtempérer. 
Les pieds de banc étaient partis. J’aimais mieux cela. Il ne m’allait guère de traverser les 

rues de Belzingen avec cet affreux happe-chair. On m’indiquerait où restait le directeur de 
police, et je saurais bien trouver sa maison. 

« Quel individu est-ce ? demandai-je à M. Jean. 
– Un homme qui ne manque pas d’une certaine finesse. Vous devrez vous défier de lui, 

Natalis. Il se nomme Kalkreuth. Ce Kalkreuth n’a jamais cherché qu’à nous susciter des 
ennuis, parce qu’il trouve que nous nous occupons trop de la France. Aussi le tenons-nous à 
l’écart, et il le sait. Je ne serais pas étonné qu’il voulût nous impliquer dans quelque méchante 
affaire. Donc, veillez bien à vos paroles. 

– Que ne m’accompagnez-vous à son bureau, monsieur Jean ? répondis-je. 
– Kalkreuth ne m’a pas mandé, et il est probable qu’il ne lui plairait point de me voir ! 
– Baragouine-t-il le français, au moins ? 
– Il le parle parfaitement. Mais n’oubliez pas, Natalis, de bien réfléchir avant de répondre, 

et ne dites à Kalkreuth que juste ce qu’il faut dire. 
– Soyez tranquille, monsieur Jean. » 
On m’indiqua la demeure dudit Kalkreuth. Je n’avais que quelques centaines de pas à faire 

pour atteindre sa maison. J’y arrivai en un instant. 
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L’agent se trouvait à la porte, et m’introduisit aussitôt dans le cabinet du directeur de 
police. 

Ce fut un sourire, paraît-il, que voulut bien m’adresser ce personnage, car ses lèvres se 
détendirent d’une oreille à l’autre. Puis, pour m’inviter à m’asseoir, il me fit un geste qui, 
dans sa pensée, devait être on ne peut plus gracieux. 

En même temps, il continuait à feuilleter des paperasses étalées sur sa table. 
J’en profitai pour observer mon Kalkreuth. C’était un grand flandrin, vêtu d’une rhingrave 

à brandebourgs, haut de cinq pieds huit pouces, très long de buste, ce que nous appelons un 
quinze-côtes, maigre, osseux, avec des pieds d’une longueur !… une figure parcheminée, qui 
devait toujours être sale, même quand elle était lavée, la bouche large, les dents jaunâtres, le 
nez écrasé du bout, les tempes plissées, de petits yeux en trous de vrille, un point lumineux 
sous d’épais sourcils, enfin une vraie face de cataplasme. J’étais prévenu de me défier – 
recommandation bien inutile. La défiance venait toute seule, dès qu’on se trouvait en sa 
présence. 

Quand il eut fini de tracasser ses papiers, Kalkreuth leva le nez, prit la parole, et, dans un 
français très clair, il m’interrogea. Mais, afin de me donner le temps de la réflexion, je fis 
celui qui éprouve quelque difficulté à comprendre. J’eus même le soin de lui faire répéter 
chaque phrase. 

Voici, en somme, ce qui fut demandé et répondu dans cet interrogatoire : 
« Votre nom ? 
– Natalis Delpierre. 
– Français ?… 
– Français. 
– Et de votre métier ? 
– Marchand forain. 
– Forain… forain ?… Expliquez-vous… Je ne comprends pas ce que cela signifie ! 
– Oui… je cours les foires, les marchés… pour acheter… pour vendre !… Enfin forain, 

quoi ! 
– Vous êtes venu à Belzingen ? 
– Apparemment. 
– Qu’y faire ? 
– Voir ma sœur, Irma Delpierre, que je n’ai pas vue depuis treize ans. 
– Votre sœur, une Française qui est en service dans la famille Keller !… 
– Comme vous dites ! » 
Et là-dessus, il y eut un léger temps d’arrêt dans les questions du directeur de police. 
« Ainsi, reprit Kalkreuth, votre voyage en Allemagne n’a pas d’autre but ? 
– Pas d’autre. 
– Et quand vous repartirez ?… 
– Je reprendrai le chemin par lequel je suis venu, tout simplement. 
– Et vous aurez raison. A quelle époque, à peu près, comptez-vous repartir ? 
– Quand je le jugerai convenable. Je ne pense pas qu’un étranger ne puisse aller et venir en 

Prusse, comme il lui plaît ! 
– Peut-être ! » 
Le Kalkreuth, sur ce mot, darda plus vivement ses yeux vers moi. Mes réponses, sans 

doute, lui paraissaient un peu plus décidées qu’il ne convenait. Mais ce ne fut qu’un éclair et 
le tonnerre ne gronda pas encore. 

« Minute ! me dis-je. Ce gaillard-là a bien l’air d’un passe-malin, qui ne demande qu’à me 
lapider, comme disent nos Picards ! C’est maintenant qu’il faut se tenir sur ses gardes ! » 

Kalkreuth revint à l’interrogatoire un instant après, et reprit sa voix doucereuse. 
Et alors, il me demanda : 
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« Combien de jours avez-vous employés à venir de France en Prusse ? 
– Neuf jours. 
– Et quel chemin avez-vous pris ? 
– Le plus court qui était en même temps le meilleur. 
– Pourrais-je savoir exactement par où vous êtes passé ? 
– Monsieur, dis-je alors, pourquoi toutes ces questions, s’il vous plaît ? 
– Monsieur Delpierre, répondit Kalkreuth d’un ton sec, en Prusse, nous avons l’habitude 

d’interroger les étrangers qui viennent nous rendre visite. C’est une formalité de police, et, 
sans doute, vous n’avez pas l’intention de vous y soustraire ? 

– Soit ! J’ai pris par la frontière des Pays-Bas, le Brabant, la Westphalie, le Luxembourg, la 
Saxe… 

– Alors vous avez dû faire un assez long détour ?… 
– Pourquoi ? 
– Puisque vous êtes arrivé à Belzingen par les routes de la Thuringe. 
– De la Thuringe, en effet. » 
Je compris que ce curieux savait déjà à quoi s’en tenir. Il ne fallait pas se couper. 
« Pourriez-vous me dire sur quel point vous avez passé la frontière de France ? demanda-t-

il. 
– A Tournay. 
– C’est singulier. 
– Pourquoi est-ce singulier ? 
– Parce que vous êtes signalé comme ayant suivi la route de Zerbst. 
– Cela s’explique par le détour. » 
Évidemment j’avais été espionné, et, sans doute, par le cabaretier du Etcktvende. On se 

rappelle que cet homme m’avait vu arriver pendant que ma sœur m’attendait sur la route. En 
somme, ce n’était que trop visible, Kalkreuth voulait m’engrener pour avoir des nouvelles de 
France. Je me tins donc plus que jamais sur la réserve. 

Il reprit : 
« Alors vous n’avez pas rencontré les Allemands du côté de Thionville ? 
– Non. 
– Et vous ne savez rien du général Dumouriez ? 
– Connais pas. 
– Ni rien du mouvement des troupes françaises rassemblées à la frontière ? 
– Rien. » 
Sur ce, la figure de Kalkreuth changea, et sa voix devint impérieuse. 
« Prenez garde, monsieur Delpierre ! dit-il. 
– A quoi ? répliquai-je. 
– Le moment n’est pas favorable aux étrangers pour voyager en Allemagne, surtout quand 

ils sont Français, et nous n’aimons pas que l’on vienne voir ce qui se passe ici… 
– Mais vous ne seriez pas fâché de savoir ce qui se passe chez les autres ! Je ne suis pas un 

espion, monsieur ! 
– Je le souhaite, dans votre intérêt, répondit Kalkreuth d’un ton menaçant. J’aurai l’œil sur 

vous. Vous êtes Français. Vous avez déjà fait visite dans une maison française, celle de M. de 
Lauranay. Vous êtes descendu chez la famille Keller, qui a conservé des attaches avec la 
France. Il n’en faut pas plus, dans les circonstances où nous sommes, pour être suspect. 

– N’étais-je pas libre de venir à Belzingen ? répondis-je. 
– Parfaitement. 
– L’Allemagne et la France sont-elles en guerre ? 
– Pas encore. – Dites-moi, monsieur Delpierre, vous paraissez avoir de bons yeux ? 
– Excellents ! 
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– Eh bien, je vous engage à ne pas trop vous en servir ! 
– Pourquoi ? 
– Parce que quand on regarde, on voit, et quand on voit, on est tenté de raconter ce que l’on 

a vu ! 
– Pour la deuxième fois, monsieur, je vous le répète, je ne suis pas un espion ! 
– Et pour la deuxième fois, je vous répondrai que je le souhaite, sans quoi… 
– Sans quoi ?… 
– Vous m’obligeriez à vous faire reconduire à la frontière, à moins que… 
– A moins que ?… 
– Dans le but de vous épargner les fatigues du voyage, il nous convînt de pourvoir à votre 

entretien et à votre logement pendant un temps plus ou moins long ! » 
Cela dit, Kalkreuth m’indiqua d’un geste que je pouvais sortir. Cette fois, son bras n’était 

plus terminé par une main ouverte, mais par un poing fermé. 
N’étant guère d’humeur à poser dans ce bureau de police, je tournai les talons, un peu trop 

militairement peut-être, en faisant un demi-tour qui sentait le soldat. Et il n’est pas sûr que cet 
animal ne l’ait point remarqué. 

Je revins alors à la maison de Mme Keller. Maintenant, j’étais averti. On ne me perdrait pas 
de vue. 

M. Jean m’attendait. Je lui racontai en détail tout ce qui s’était dit entre le sieur Kalkreuth 
et moi, qui me trouvais directement menacé. 

« Cela ne m’étonne nullement, répondit-il, et vous n’en avez pas fini avec la police 
prussienne ! Pour vous comme pour nous, Natalis, je redoute des complications dans 
l’avenir. » 
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VIII 
 

Cependant les journées se passaient agréablement – promenades et travail. Mon jeune 
maître pouvait constater mes progrès. Les voyelles étaient déjà bien casées dans ma tête. Nous 
avions attaqué les consonnes. Il y en a qui me donnèrent du mal – les dernières surtout. Enfin, 
cela marchait. Bientôt j’arriverais à assembler les lettres pour former des mots. Il paraît que 
j’avais de belles dispositions… à trente et un ans ! 

Nous n’eûmes plus de nouvelles de Kalkreuth. Aucun ordre de me représenter à son 
bureau. Il n’était pas douteux, toutefois, qu’on nous espionnait, et plus particulièrement votre 
serviteur, bien que mon genre d’existence ne donnât aucune prise au soupçon. Je pensais donc 
que j’en serais quitte pour un premier avertissement, et que le directeur de police ne se 
chargerait ni de me loger ni de me reconduire. 

Pendant la semaine qui suivit, M. Jean dut faire une absence de quelques jours. Il lui fallut 
aller à Berlin pour son maudit procès. A tout prix, il voulait une solution, car la situation 
devenait pressante. Comment serait-il accueilli ? Reviendrait-il sans même avoir pu obtenir 
une date pour le jugement ? Cherchait-on à gagner du temps ? C’était à craindre. 

Pendant l’absence de M. Jean, sur le conseil d’Irma, je m’étais chargé d’observer les 
agissements de Frantz von Grawert. Du reste, comme Mlle Marthe ne sortit qu’une fois pour 
aller au temple, elle ne fut point rencontrée par le lieutenant. Chaque jour, celui-ci passait à 
plusieurs reprises devant la maison de M. de Lauranay, tantôt à pied, se dandinant et faisant 
craquer ses bottes, tantôt cavalcadant et caracolant sur son cheval, – une bête magnifique, – 
comme son maître, d’ailleurs. Mais grilles fermées, porte close. Je laisse à penser s’il devait 
rager en dedans. Aussi convenait-il de hâter le mariage. 

Et c’est même pour cela que M. Jean avait voulu se rendre une dernière fois à Berlin. 
Quoiqu’il arrivât, il était décidé que l’on fixerait la date de la cérémonie dès qu’il serait 
revenu à Belzingen. 

M. Jean était parti le 18 juin. Il ne devait rentrer que le 21. Pendant ce temps, j’avais 
travaillé avec ardeur. Mme Keller remplaçait son fils près de moi. Elle y mettait une 
complaisance qui ne se lassait point. Avec quelle impatience nous attendions le retour de 
l’absent, on l’imagine ! En effet, les choses pressaient. On en jugera par ce qui suit et que je 
vais raconter d’après ce que j’ai appris plus tard, sans donner mon appréciation, car – j’en fais 
volontiers l’aveu – lorsqu’il s’agit du fond et du tréfond de la politique, je n’y entends goutte. 

Depuis 90, les émigrés français étaient réfugiés à Coblentz. L’année dernière, en 91, après 
avoir accepté la constitution, le roi Louis XVI avait notifié cette acceptation aux puissances 
étrangères. L’Angleterre, l’Autriche, la Prusse, protestèrent alors de leurs intentions amicales. 
Mais pouvait-on s’y fier ? Les émigrés, eux, ne cessaient de pousser à la guerre. Ils passaient 
des marchés de fournitures, ils formaient des cadres. Bien que le roi leur eût donné l’ordre de 
rentrer en France, ils n’interrompaient point leurs préparatifs. Quoique l’assemblée législative 
eût sommé les électeurs de Trèves, de Mayence et autres princes de l’Empire d’avoir à 
disperser les rassemblements sur leur frontière, ils étaient toujours là, prêts à conduire les 
envahisseurs. 

Et alors, trois armées furent organisées dans l’Est, de manière à pouvoir se donner la main. 
Le comte de Rochambeau, mon ancien général, alla prendre dans les Flandres, le 

commandement de l’armée du Nord, Lafayette, celui de l’armée du centre, à Metz, et 
Luckner, celui de l’armée d’Alsace – en tout deux cent mille hommes environ, tant sabres que 
baïonnettes. Quant aux émigrés, pourquoi auraient-ils renoncé à leur projets, obéi aux 
sommations du roi, puisque Léopold d’Autriche se préparait à leur venir en aide ? 

Tel était l’état des choses en 91. Voici ce qu’il était en 92. 
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En France, les Jacobins, Robespierre à leur tête, s’étaient vigoureusement prononcés contre 
la guerre. Les Cordeliers les soutenaient, ayant crainte de voir surgir une dictature militaire. 
Au contraire, les Girondins, par la voix de Louvet et de Brissot, demandaient cette guerre à 
tout prix, afin de mettre le roi dans l’obligation de dévoiler ses intentions. 

C’est alors qu’apparut Dumouriez, qui avait commandé en Vendée et en Normandie. Il fut 
appelé pour mettre son génie militaire et politique au service du pays. Il accepta et forma 
aussitôt un plan de campagne : guerre à la fois offensive et défensive. Avec lui, on était sûr 
que les choses en traîneraient pas. 

Jusqu’alors, cependant, l’Allemagne n’avait aucunement bougé. Ses troupes ne menaçaient 
pas la frontière française, et même elle répétait que rien n’eût été plus dommageable que 
l’intérêt de l’Europe. 

Sur ces entrefaites, Léopold d’Autriche mourut. Que ferait son successeur ? Serait-il 
partisan de la modération ? Non, et une note parut à Vienne, qui exigeait le rétablissement de 
la monarchie sur les bases de la déclaration royale de 89. 

Comme on le pense bien, la France ne pouvait se soumettre à une semblable injonction qui 
dépassait les bornes. L’effet de cette note fut considérable dans tout le pays. Louis XVI dut 
proposer à l’Assemblée nationale de déclarer la guerre à François Ier, roi de Hongrie et de 
Bohême. Cela fut décidé, et l’on résolut de l’attaquer tout d’abord dans ses possessions de 
Belgique. 

Aussi Biron ne tarda-t-il pas à s’emparer de Quiévrain, et l’on pouvait espérer déjà que rien 
n’arrêterait l’élan des troupes françaises, lorsque, devant Mons, une panique vient modifier la 
situation. Les soldats, après avoir crié à la trahison, massacrèrent les officiers Dillon et 
Berthois. 

En apprenant ce désastre, Lafayette crut devoir arrêter sa marche à Givet. 
Ceci se passait dans les derniers jours d’avril, avant que j’eusse quitté Charleville. A ce 

moment, on le voit, l’Allemagne n’était pas encore en guerre avec la France. 
Le 13 juin, Dumouriez fut nommé ministre de la guerre. Cela, nous l’apprîmes à 

Belzingen, avant que M. Jean fût revenu de Berlin. Cette nouvelle avait une extrême gravité. 
Il était facile de prévoir que les événements allaient changer de face et la situation se dessiner 
plus nettement. En effet, si la Prusse avait gardé jusqu’alors une neutralité absolue, il était à 
craindre qu’elle ne se préparât à la rompre d’un instant à l’autre. On parlait déjà de quatre-
vingt mille hommes qui s’avançaient vers Coblentz. 

En même temps, le bruit se répandait à Belzingen que le commandement de ces vieux 
soldats de Frédéric-le-Grand serait donné à un général qui jouissait d’une certaine célébrité en 
Allemagne, au duc de Brunswick. 

On comprend l’effet de cette nouvelle, même avant qu’elle fût confirmée. D’ailleurs, il se 
faisait incessamment des passages de troupes. 

J’aurais donné beaucoup pour voir le régiment de Leib, le colonel von Grawert et son fils 
Frantz partir pour la frontière. Cela nous eût toujours débarrassés de ces personnages. Par 
malheur, ce régiment ne reçut aucun ordre. Aussi le lieutenant continuait-il à battre le pavé 
dans les rues de Belzingen, et plus particulièrement devant la maison close de M. de 
Lauranay. 

Quant à moi, ma position prêtait à réfléchir. 
J’étais en congé régulier, il est vrai, et dans un pays qui n’avait pas encore rompu avec la 

France. Mais pouvais-je oublier que j’appartenais au Royal-Picardie, que mes camarades se 
trouvaient en garnison à Charleville, presque à la frontière ? 

Certainement, s’il y avait choc avec les soldats de François d’Autriche ou de Frédéric-
Guillaume de Prusse, le Royal-Picardie serait au premier rang pour recevoir les premiers 
coups, et j’eusse été désespéré de ne pas être là afin d’en rendre bonne mesure. 
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Je commençais donc à m’inquiéter sérieusement. Cependant je gardais mes ennuis pour 
moi, ne voulant attrister ni Mme Keller ni ma sœur, et je ne savais à quel parti m’arrêter. 

Enfin, dans ces conditions, la position d’un Français était difficile. Ma sœur le comprenait 
aussi en ce qui la concernait. Certainement, de son plein gré, elle ne consentirait jamais à se 
séparer de Mme Keller. Mais ne pouvait-il se faire que l’on prît des mesures contre les 
étrangers ? Et si le Kalkreuth venait nous donner vingt-quatre heures pour quitter Belzingen ? 

On conçoit donc quelles devaient être nos inquiétudes. Elles n’étaient pas moins grandes, 
quand nous songions à la situation de M. de Lauranay. Si on l’obligeait à sortir du territoire, à 
traverser un pays en état de guerre, quel voyage plein de dangers pour sa petite-fille et pour 
lui ! Et le mariage qui n’était pas fait, où et quand se ferait-il ? Aurait-on le temps de le 
célébrer à Belzingen ? En vérité, on ne pouvait compter sur rien. 

Chaque jour, cependant, il passait à travers la ville des troupes qui venaient prendre la 
route de Magdebourg, de l’infanterie, de la cavalerie – surtout des uhlans – puis, des convois 
de poudre et de boulets, des équipages par centaines. C’était un bruit incessant de tambours, 
des appels de trompettes. Entre temps, il se faisait fréquemment des haltes de quelques heures 
sur la grande place. Et alors que d’allées et venues, arrosées de verres de shnaps et de 
kirschenwasser, car la chaleur était déjà forte ! 

On le comprendra, je ne pouvais me retenir d’aller voir, dussé-je déplaire à M. Kalkreuth et 
à ses agents. Lorsque j’entendais une sonnerie ou un roulement, il me fallait sortir, si j’étais 
libre. Je dis : si j’étais libre, car, au cas où Mme Keller m’eût donné ma leçon de lecture, pour 
rien au monde je n’aurais voulu la quitter. Seulement, à l’heure de la récréation, je filais par la 
porte, j’allongeais le pas, j’arrivais sur le passage des troupes, je les suivais jusqu’à la grande 
place, et là je regardais… je regardais, bien que Kalkreuth m’eût intimé de ne rien voir. 

Bref, si tout ce mouvement m’intéressait en ma qualité de soldat, en ma qualité de Français 
je ne pouvais que dire : Minute ! ça n’est pas du bon ! Il était manifeste que les hostilités ne 
tarderaient pas à commencer. 

Le 21, M. Jean revint de son voyage à Berlin. Ainsi qu’on devait le craindre, voyage 
inutile ! Le procès en était toujours au même point. Impossible de prévoir quelle en serait 
l’issue, ni même lorsqu’il finirait. C’était désespérant. 

Quant au reste, d’après ce qu’il avait entendu, M. Jean rapportait cette impression que, 
d’un jour à l’autre, la Prusse allait déclarer la guerre à la France. 
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IX 
 

Le lendemain et les jours suivants, nous allâmes tous deux à l’affût des nouvelles. Cela se 
déciderait avant huit jours ou guère plus. Il y eut encore des passages de troupes à Belzingen, 
les 21, 22 et 23, même un général qu’on m’a dit être le comte de Kaunitz, suivi de son état-
major. Cette masse de soldats gagnait du côté de Coblentz, où attendaient les émigrés. La 
Prusse, donnant la main à l’Autriche, ne dissimulait plus qu’elle marchait contre la France. 

Il est donc certain que ma situation à Belzingen s’empirait de jour en jour. Évidemment, 
elle ne serait pas meilleure pour la famille de Lauranay ni pour ma sœur Irma, une fois la 
guerre déclarée. De se trouver en Allemagne dans ces conditions, cela devait leur créer plus 
que des embarras, des périls réels, et il convenait de se tenir prêt à toute éventualité. 

J’en causais souvent à ma sœur. La bonne créature voulait en vain cacher ses inquiétudes. 
La crainte d’être séparée de Mme Keller ne lui laissait plus un instant de repos. Quitter cette 
famille ! Jamais elle n’avait eu la pensée que l’avenir lui réserverait un tel malheur ! 
S’éloigner de ces être aimés, près desquels, lui semblait-il, sa vie devait s’écouler toute 
entière, se dire que, peut-être, il ne lui serait plus possible de les revoir, si les événements 
tournaient mal, cela était bien pour lui fendre l’âme. 

« J’en mourrai, me répétait-elle, oui, Natalis, j’en mourrai ! 
– Je te comprends, Irma, répondais-je, la situation est difficile, mais il faut tout faire pour 

s’en sortir. Voyons ! ne pourrait-on décider madame Keller à quitter Belzingen à présent 
qu’elle n’a plus aucune raison de tenir à ce pays. Je trouve même qu’il serait prudent de 
prendre cette résolution avant que les choses se soient gâtées tout à fait. 

– Ce serait sage, Natalis, et, pourtant, madame Keller ne consentira point à partir sans son 
fils. 

– Et pourquoi monsieur Jean se refuserait-il à la suivre ? Qui le retient en Prusse ? Ses 
affaires à régler ?… Il les règlera plus tard ! Ce procès qui n’en finit pas ?… Est-ce que, dans 
les circonstances actuelles, il ne faudra pas attendre des mois et des mois avant d’obtenir un 
jugement ? 

– Probable, Natalis. 
– D’ailleurs, ce qui m’inquiète surtout, c’est que le mariage de monsieur Jean et de 

mademoiselle Marthe n’est pas encore fait ! Sait-on quels empêchements, quels retards 
peuvent survenir ? Que l’on expulse les Français de l’Allemagne – ce qui est fort possible – 
monsieur de Lauranay et sa petite-fille seront forcés de partir dans les vingt-quatre heures ! Et 
alors quelle cruelle séparation pour ces jeunes gens ! Au contraire, si le mariage est conclu, ou 
monsieur Jean emmènera sa femme en France, ou, s’il est forcé de rester à Belzingen, du 
moins y restera-t-elle avec lui ! 

– Tu as raison, Natalis. 
– A ta place, Irma, j’en parlerais à Mme Keller, elle en parlerait à son fils, on se hâterait de 

conclure le mariage, et, une fois fait, nous pourrions laisser aller les choses. 
– Oui, répondit Irma, il faut que le mariage se fasse sans retard. D’ailleurs, les 

empêchements ne viendront pas de Marthe ! 
– Oh non ! l’excellente demoiselle ! Et puis, un mari, un mari comme monsieur Jean, 

quelle garantie pour elle ! Songe donc, Irma, seule avec son grand-père, déjà ancien, forcée de 
quitter Belzingen, de traverser cette Allemagne encombrée de troupes ! Que deviendraient-ils 
tous deux ?… Il faut donc se dépêcher d’en finir, et ne pas attendre que ce soit devenu 
impossible ! 

– Et cet officier, me demanda ma sœur, est-ce que tu le rencontres quelquefois ? 
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– Presque tous les jours, Irma ! C’est un malheur que son régiment soit encore à 
Belzingen ! J’aurais voulu que le mariage de Mlle de Lauranay ne fût connu qu’après son 
départ ! 

– En effet, ce serait désirable ! 
– Je crains qu’en l’apprenant, ce Frantz ne veuille tenter quelque coup ! Monsieur Jean est 

homme à le remettre à place, et alors… Enfin, je ne suis pas tranquille ! 
– Ni moi, Natalis ! Il faut donc faire le mariage le plus tôt possible. Il y aura certaines 

formalités à remplir, et je redoute toujours que la mauvaise nouvelle n’éclate ! 
– Parle donc à Mme Keller. 
– Aujourd’hui même. » 
Oui, il importait de se hâter, et peut-être même, était-il déjà trop tard ! 
En effet, un événement allait sans doute décider la Prusse et l’Autriche à presser l’invasion. 

Il s’agissait de l’attentat qui venait de se commettre à Paris, le 20 juin, et dont le bruit fut 
répandu, à dessein, par les agents des deux puissances coalisées. 

Le 20 juin, les Tuileries avaient été envahies. La populace, conduite par Santerre, après 
avoir défilé devant l’Assemblée législative, s’était ruée sur le palais de Louis XVI. Portes 
attaquées à coups de hache, grilles forcées, pièces de canon hissées au premier étage, tout 
indiquait à quelles violences l’émeute allait se porter. Le calme du roi, son sang-froid, son 
courage, le sauvèrent ainsi que sa femme, sa sœur et ses deux enfants. Mais à quel prix ? 
Après qu’il eût consenti à se coiffer du bonnet rouge. 

Évidemment, chez les partisans de la cour comme parmi les constitutionnels, cette attaque 
du palais fut considérée comme un crime. Cependant le roi était resté le roi. On lui rendrait 
encore certains hommages… Du bouillon pour les morts ! Puis, combien cela durerait-il ? Les 
plus confiants ne lui auraient pas donné deux mois de règne, après ces menaces, ces insultes ! 
Et on le sait, ils ne se seraient point trompés, puisque six semaines plus tard, au 10 août, Louis 
XVI allait être chassé des Tuileries, frappé de déchéance, emprisonné au Temple, dont il ne 
devait sortir que pour porter sa tête sur la place de la Révolution ! 

Si l’effet de cet attentat fut grand à Paris, grand dans toute la France, on se figurerait 
difficilement quel retentissement il eut à l’étranger. A Coblentz éclatèrent des cris de douleur, 
de haine, de vengeance, et vous ne vous étonnerez pas que l’écho en soit venu jusque dans ce 
petit coin de la Prusse où nous étions renfermés. Et pour peu que les émigrés se missent en 
marche, que les Impériaux, comme on les appelait déjà, vinssent les soutenir, ce serait une 
guerre terrible. 

On le pensait bien à Paris. Aussi, des mesures énergiques avaient-elles été prises pour parer 
à tout événement. L’organisation des fédérés se fit à bref délai. Les patriotes, ayant rendu le 
roi et la reine responsables de l’invasion qui menaçait la France, la Commission de 
l’Assemblée décida que toute la nation serait en armes, et qu’elle agirait d’elle-même, sans 
que le gouvernement eût à intervenir. 

Et que faudrait-il pour que l’élan se produisît ? Une formule solennelle, une déclaration qui 
serait faite par le corps législatif : « La patrie est en danger ! » 

Voilà ce que nous apprîmes quelques jours après la rentrée de M. Jean, et cela provoqua 
une agitation extraordinaire. 

Ces nouvelles s’étaient déjà propagées le 23, au matin. A chaque heure, on pouvait 
apprendre que la Prusse avait répondu à la France par une déclaration de guerre. Il se faisait 
un mouvement énorme dans tout le pays. Des courriers, des estafettes, passaient ventre à terre 
à travers la ville. Des ordres s’échangeaient continuellement entre les corps de troupe en 
marche vers l’ouest et ceux qui venaient de l’est de l’Allemagne. On disait aussi que les 
Sardes devaient se joindre aux Impériaux, qu’ils s’avançaient déjà et menaçaient la frontière. 
Malheur ! Ce n’était que trop vrai ! 
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Ces choses jetèrent les Keller et les Lauranay dans une inquiétude extrême. 
Personnellement, ma position devenait de plus en plus difficile. Tous le sentaient, et, si je 
n’en parlais pas, c’est que je ne voulais point ajouter aux ennuis qui tourmentaient déjà les 
deux familles. 

En somme, il n’y avait pas de temps à perdre. Puisque le mariage était convenu, il fallait le 
célébrer sans retard. 

C’est ce qui fut résolu le jour même, et d’urgence. 
D’un commun accord, on s’arrêta à la date du 29. Ce délai suffirait à remplir les formalités, 

qui étaient très simples à l’époque. La cérémonie se ferait au temple, devant les témoins 
obligés, choisis parmi les personnes en rapport avec les familles Keller et de Lauranay. Je 
devais être l’un de ces témoins. Quel honneur pour un maréchal des logis ! 

Ce qui fut également décidé, c’est qu’on agirait aussi secrètement que possible. On ne 
dirait rien de ce qui allait se faire, si ce n’est aux témoins dont la présence était indispensable. 
Dans ces jours de trouble, il fallait éviter d’attirer l’attention sur soi. Kalkreuth eût vite mis 
son nez dans cette affaire. Et puis, il y avait le lieutenant Frantz qui, par dépit, par vengeance, 
aurait pu s’emporter à quelque éclat. De là, peut-être, des complications qu’il convenait 
d’éviter à tout prix. 

Quant aux préparatifs, ils ne devaient exiger que très peu de temps. D’ailleurs, on ferait 
très simplement les choses, et sans organiser des fêtes, dont on se fût donné le plaisir en 
d’autres circonstances moins inquiétantes. Il y aurait mariages, il n’y aurait pas noces, voilà 
tout. 

Et se hâter sans perdre une heure ! Ce n’était pas le moment de répéter notre vieux dicton 
picard : Il n’y a lieu de se presser, parce que la foire n’est point sur le pont ! 

Elle y était, menaçante, et, d’un instant à l’autre, pouvait nous fermer le passage ! 
Cependant, malgré toutes les précautions prises, il paraît que le secret ne fut pas gardé 

comme il aurait dû l’être. Très certainement, les voisins – oh ! les voisins de province ! – 
s’inquiétaient de ce qui se préparaient dans les deux familles. Il y avait nécessairement 
quelques allées et venues en dehors des habitudes. De là, curiosité mise en éveil. 

De plus, Kalkreuth ne cessait d’avoir l’œil sur nous. Nul doute que ses agents eussent ordre 
de nous surveiller de près. Peut-être les choses n’iraient-elles pas toutes seules. 

Mais, ce qu’il y eut de plus regrettable, c’est que la nouvelle du mariage arriva aux oreilles 
du lieutenant von Grawert. 

Cela, ce fut ma sœur Irma qui l’apprit par la servante de Mme Keller. Des officiers du 
régiment de Leib en avaient causé sur la grande place. 

Par hasard, Irma avait entendu leur conversation, et voici ce qu’elle rapporta. 
Lorsqu’il avait appris la nouvelle, le lieutenant s’était abandonné à un violent mouvement 

de colère, disant à ses camarades que ce mariage ne se ferait pas, que tous les moyens lui 
seraient bon pour l’empêcher. 

J’espérais que M. Jean ne saurait rien de cela. Par malheur, le propos lui fut redit. Il m’en 
parla, sans pouvoir maîtriser son indignation. J’eus grand peine à le calmer. Il voulait aller au 
lieutenant Frantz, il voulait le mettre en demeure de s’expliquer là-dessus, quoiqu’il fût 
douteux qu’un officier consentît à se commettre avec un bourgeois comme lui ! 

Enfin, je parvins à le contenir, après lui avoir fait comprendre que sa démarche risquait de 
tout compromettre. 

M. Jean se rendit. Il me promit de ne plus s’arrêter aux propos du lieutenant, quels qu’ils 
fussent, et ne s’occupa que des formalités de son mariage. 

Le 25, la journée se passa sans incidents. Plus que quatre jours à attendre. Moi, je comptais 
les heures et les minutes. L’union célébrée, on déciderait la grave question d’abandonner 
définitivement Belzingen. 
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Mais l’orage était sur nos têtes, et le coup de foudre éclata dans la soirée de ce jour. La 
terrible nouvelle arriva vers neuf heures du soir. 
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X 
 

La Prusse venait de déclarer la guerre à la France. 
C’était le premier coup, rudement assené. Et pourtant, il devait être suivi de coups plus 

rudes encore. Mais, n’anticipons pas, et soumettons-nous aux décrets de la Providence, 
comme dit le curé de chez nous, du haut de son égrugeoir1. 

La guerre était donc déclarée à la France, et moi, Français, je me trouvais en pays ennemi. 
Si les Prussiens ignoraient que je fusse soldat, cela me créait, vis-à-vis de moi-même, un état 
extrêmement pénible. Mon devoir me commandait de quitter secrètement ou publiquement 
Belzingen, n’importe par quel moyen, de rejoindre au plus tôt, de reprendre ma place dans le 
rang. Il ne s’agissait plus de mon congé ni des six semaines qu’il comportait encore. Le 
Royal-Picardie occupait Charleville, à quelques lieues seulement de la frontière française. Il 
prendrait part aux premiers engagements. Il fallait être là. 

Mais que deviendraient ma sœur, M. de Lauranay et Mlle Marthe ? Leur nationalité ne 
causerait-elle pas les embarras les plus sérieux ? Les Allemands sont d’une race dure, qui ne 
connaît guère de ménagements, quand ses passions sont déchaînées. C’est avec terreur que 
j’aurais vu Irma, Mlle Marthe et son grand-père se lancer sur les routes de la Haute et la Basse-
Saxe, au moment où les parcourait l’armée prussienne. 

Il n’y avait qu’une chose à faire : c’était de partir en même temps que moi, de profiter de 
mon retour pour revenir en France, tout de suite et par le plus court. On pouvait compter sur 
mon dévouement. Si M. Jean, entraînant sa mère, se joignait à nous, il me semblait que nous 
saurions bien passer quand même. 

Maintenant, Mme Keller et son fils prendraient-ils ce parti ? Cela me paraissait tout simple. 
Mme Keller n’était-elle pas française d’origine ? M. Jean ne l’était-il pas à demi par elle ? Il ne 
pouvait craindre qu’on lui fît mauvais accueil de l’autre côté du Rhin, quand on le connaîtrait. 
Mon avis était donc qu’il n’y avait pas à hésiter. Nous étions au 26. Le mariage serait fait le 
29. Il n’y aurait plus alors aucun prétexte pour rester en Prusse, et, le lendemain, nous 
pouvions avoir quitté le territoire. Il est vrai, d’attendre trois jours encore, c’étaient trois 
siècles pendant lesquels il me faudrait ronger mon frein. Ah ! que M. Jean et Mlle Marthe 
n’étaient-ils mariés déjà ! 

Oui, sans doute ! Mais, ce mariage, que nous désirions tant, que j’appelais de tous mes 
vœux… ce mariage entre un Allemand et une Française, était-il possible, maintenant que la 
guerre était déclarée entre les deux pays ?… 

En vérité, je n’osais regarder cette situation en face, et je n’étais pas seul à sentir tout ce 
qu’elle avait de grave. A présent, on évitait d’en parler dans les deux familles. On sentait 
comme un poids qui vous écrasait !… Qu’allait-il arriver ?… Je ne pouvais guère imaginer 
quel cours les événements allaient prendre, et il ne dépendait pas de nous d’en pouvoir 
changer la marche ! 

Le 26 et le 27, il ne survint aucun fait nouveau. Toujours des passages de troupes. 
Seulement, je crus remarquer que la police faisait surveiller plus activement la maison de Mme 
Keller. Plusieurs fois, je rencontrai l’agent de Kalkreuth, le pied de banc. Il me regardait 
d’une façon qui lui aurait valu une maîtresse gifle, si cela n’avait pas dû compliquer les 
choses. Cette surveillance ne laissait pas de m’inquiéter. J’en étais particulièrement l’objet. 
Aussi ne vivais-je plus, et la famille Keller était dans les mêmes transes que moi. 

Il n’était que trop visible que Mlle Marthe versait bien des larmes. Quant à M. Jean, s’il 
cherchait à se contenir, il n’en souffrait que davantage. Je l’observais. Il devenait de plus en 
plus sombre. Il se taisait en notre présence. Il se tenait à l’écart. Pendant ses visites à M. de 

                                                 
1 Nom peu respectueux que l’on donne à la chaire en picard. 
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Lauranay, il semblait qu’une pensée l’obsédait qu’il n’osait dire, et, quand on croyait qu’il 
allait parler, ses lèvres se refermaient aussitôt. 

Le 28 au soir, nous étions réunis dans le salon de M. de Lauranay. M. Jean nous avait prié 
d’y venir tous. Il voulait, avait-il dit, nous faire une communication qui ne pouvait être 
remise. 

On avait commencé par s’entretenir de choses et d’autres ; mais la conversation tombait. Il 
se dégageait un sentiment très pénible – ce sentiment que nous ressentions tous, ainsi que je 
l’ai fait observer, depuis la déclaration de guerre. 

En effet, la démarcation de race entre Français et Allemands, cette déclaration l’accentuait 
davantage. Au fond, nous le comprenions bien, M. Jean se sentait le plus atteint par cette 
complication déplorable. 

Bien que l’on fût à la veille du mariage, personne n’en parlait. Et pourtant, si rien n’eût été 
changé, le lendemain, Jean Keller et Mlle Marthe auraient dû se rendre au temple, y entrer 
comme fiancés, en sortir comme époux, liés pour la vie !… Et de tout cela, pas un mot ! 

Alors Mlle Marthe se leva. Elle s’approcha de M. Jean qui se tenait dans un coin, et, d’une 
voix dont elle voulait en vain cacher l’émotion : 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
– Ce qu’il y a… Marthe ! s’écria M. Jean d’un accent si douloureux qu’il me pénétra 

jusqu’au cœur. 
– Parlez, Jean, reprit Marthe, parlez, si pénible que ce soit d’entendre ce que vous allez 

dire ! » 
M. Jean releva la tête. Il se sentait compris d’avance. 
Non ! je n’oublierai jamais les détails de cette scène, quand je vivrais cent ans ! 
M. Jean était debout devant Mlle de Lauranay, dont il avait pris la main, et alors, se faisant 

violence : 
« Marthe, dit-il, tant que la guerre n’était pas déclarée entre l’Allemagne et la France, je 

pouvais songer à faire de vous ma femme. Aujourd’hui, mon pays et le vôtre vont se battre, 
et, maintenant, à la pensée de vous enlever à votre patrie, de vous arracher votre qualité de 
Française en vous épousant… je n’ose plus !… Je n’en ai pas le droit !… Vous me 
comprenez… je ne puis pas… » 

Si on le comprenait ! Pauvre M. Jean ! Il ne trouvait pas ses mots ! Mais avait-il besoin de 
parler pour se faire entendre ! 

« Marthe, reprit-il, il va y avoir du sang entre nous, de ce sang français dont vous êtes !… » 
Mme Keller, droite dans son fauteuil, les yeux baissés, n’osait pas regarder son fils. Un 

léger tremblement des lèvres, la contraction de ses doigts, tout indiquait que son cœur était 
prêt à se briser. 

M. de Lauranay avait laissé retomber sa tête entre ses mains. Les larmes coulaient des yeux 
de ma sœur. 

« Ceux dont je suis, reprit M. Jean, vont marcher contre la France, contre ce pays que 
j’aime !… Et qui sait si, bientôt, je ne serai pas appelé à me joindre… » 

Il n’acheva pas. Sa poitrine haletait, étouffée de sanglots qu’il ne contenait que par une 
force surhumaine, car il ne convient pas qu’un homme pleure. 

« Parlez, Jean, dit Mlle de Lauranay, parlez, pendant que j’ai encore la force de vous 
écouter !… 

– Marthe, répondit-il, vous savez si je vous aime !… Mais vous êtes Française, et je n’ai 
pas le droit de faire de vous une Allemande, une ennemie de… 

– Jean, répondit Mlle Marthe, moi aussi, je vous aime !… Rien de ce qui arrivera dans 
l’avenir ne changera mes sentiments !… Je vous aime… Je vous aimerai toujours ! 
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– Marthe, s’écria M. Jean, qui était tombé à ses pieds, chère Marthe, vous entendre parler 
ainsi, et ne pouvoir vous dire : Oui ! demain nous irons au temple !… Demain vous serez ma 
femme, et rien ne nous séparera plus !… Non !… c’est impossible !… 

– Jean, dit M. de Lauranay, ce qui semble impossible maintenant… 
– Ne le sera pas plus tard ! s’écria M. Jean. Oui, monsieur de Lauranay !… Cette guerre 

odieuse finira !… Alors, Marthe, je vous retrouverai !… Je pourrai sans remords devenir votre 
mari !… Ah ! que je souffre !… » 

Et le malheureux, qui s’était relevé, chancelait, presque au point de tomber. 
Mlle Marthe revint à lui, et là, d’une voix que l’on sentait pleine de tendresse : 
« Jean, reprit-elle, je n’ai qu’une chose à vous dire !… En n’importe quel temps vous me 

retrouverez telle que je suis aujourd’hui !… Je comprends le sentiment qui vous fait un devoir 
d’agir ainsi !… Oui ! je le vois, il y a, en ce moment, un abîme entre nous !… Mais, je vous le 
jure devant Dieu, si je ne suis pas à vous, je ne serai jamais à personne… Jamais ! » 

Dans un mouvement irrésistible, Mme Keller avait attiré Mlle Marthe dans ses bras. 
« Marthe !… dit-elle, ce que fait mon fils le rend encore plus digne de toi ! Oui… plus 

tard… non plus dans ce pays, d’où je voudrais être sortie déjà, mais en France… nous nous 
reverrons !… Tu deviendras ma fille… ma vraie fille !… Et c’est toi qui me feras pardonner 
par mon fils… s’il est Allemand ! » 

Mme Keller dit cela d’un ton si désespéré que M. Jean l’interrompit, et se précipitant vers 
elle : 

« Ma mère !… Ma mère !… s’écria-t-il. Moi, te faire un reproche !… Serais-je assez 
dénaturé… 

– Jean, répondit Mlle Marthe, votre mère est la mienne ! » 
Mme Keller avait ouvert ses bras, et tous deux se réunirent sur son cœur. 
Si le mariage n’était pas fait devant les hommes, puisque les circonstances actuelles le 

rendaient impossible, du moins était-il fait devant Dieu. Il n’y avait plus qu’à prendre les 
dernières dispositions pour partir. 

Et, en effet, ce soir-là, il fut définitivement arrêté que nous quitterions Belzingen, la Prusse 
et cette Allemagne, où la déclaration de guerre faisait aux Français une situation intenable. La 
question du procès ne pouvait plus maintenant retenir la famille Keller. D’ailleurs, nul doute 
que l’issue en fût indéfiniment retardée, et on ne pouvait l’attendre. 

Voici ce qui fut encore décidé. M. et Mlle de Lauranay, ma sœur et moi, nous reviendrions 
en France. A cet égard, pas d’hésitation, puisque nous étions Français. Pour Mme Keller et son 
fils, les convenances voulaient qu’ils restassent à l’étranger, tant que durerait cette 
abominable guerre. En France, ils eussent pu rencontrer des Prussiens dans le cas où notre 
pays aurait été envahi par les alliés. Ils résolurent donc de se réfugier dans les Pays-Bas, où ils 
attendraient la fin des événements. Quant à partir tous ensemble, cela allait de soi, et, lorsque 
nous nous séparerions, ce ne serait que sur la frontière française. 

Ceci convenu, nos préparatifs nécessitant quelques jours encore, le départ fut fixé au 
2 juillet. 
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XI 
 

A dater de ce moment, il se fit dans la situation des deux familles une sorte de détente. 
Morceau avalé n’a plus de goût, comme on dit. M. Jean et Mlle Marthe étaient dans la 
situation d’époux qui sont obligés de se quitter momentanément. La partie la plus périlleuse 
du voyage, c’est-à-dire la traversée de l’Allemagne, au milieu de troupes en marche, ils la 
feraient ensemble. Puis, ils se sépareraient jusqu’à la fin de la guerre. On ne prévoyait pas, 
alors, que ce fût le début d’une longue lutte avec toute l’Europe, cette lutte prolongée par 
l’Empire durant une suite d’années glorieuses, et qui devait se terminer au profit des 
puissances coalisées contre la France ! 

Quant à moi, j’allais enfin pouvoir rejoindre, et j’espérais arriver à temps pour que le 
maréchal des logis Natalis Delpierre fût à son poste, quand il faudrait faire le coup de feu 
contre les soldats de la Prusse et de l’Autriche. 

Les préparatifs de départ devaient être aussi secrets que possible. Il importait de ne point 
attirer l’attention, surtout celle des agents de la police. Mieux valait quitter Belzingen, sans 
que personne le sût, pour ne pas se voir tirer à Dieu et à diable. 

Je comptais bien qu’aucun obstacle ne viendrait nous arrêter. Or, je comptais sans mon 
hôte. Je dis mon hôte, et pourtant, je n’aurais pas voulu l’héberger, même à deux florins la 
nuit, car il s’agissait du lieutenant Frantz. 

J’ai dit plus haut que le mariage de M. Jean Keller et de Mlle Marthe de Lauranay avait été 
ébruité, malgré toutes les précautions prises. Toutefois, on ne savait pas que, depuis la veille, 
il eût été remis à une époque plus ou moins éloignée. 

Il s’ensuit donc que le lieutenant devait croire que ce mariage allait être prochainement 
célébré et il fallait craindre qu’il voulût mettre ses menaces à exécution. 

En réalité, Frantz von Grawert n’avait qu’une manière d’empêcher ou de retarder ce 
mariage, c’était de provoquer M. Jean, de l’amener sur le terrain, de le blesser ou de le tuer. 

Mais sa haine serait-elle assez forte pour lui faire oublier sa position, sa naissance, au point 
qu’il condescendrait à se battre avec M. Jean Keller ? 

Eh bien, qu’on se rassure, s’il en arrivait là, il trouverait à qui parler. Seulement, dans les 
circonstances où nous étions, au moment de quitter le territoire prussien, il fallait redouter les 
conséquences d’un duel. Je ne cessais d’être très anxieux à ce sujet. On me rapportait que le 
lieutenant ne dérageait plus. Aussi, craignais-je qu’il ne se portât à un acte de violence. 

Quel malheur que le régiment de Leib n’eût pas encore reçu l’ordre de quitter Belzingen ! 
Le colonel et son fils seraient loin déjà, du côté de Coblentz ou de Magdebourg. J’aurais été 
moins inquiet, ma sœur aussi, car elle partageait mes appréhensions. Dix fois par jour, j’allais 
du côté de la caserne, afin de voir s’il se préparait quelque mouvement. Le moindre indice 
m’eût sauté aux yeux. Et, jusqu’alors, rien n’indiquait un prochain départ. 

Il en fut de même le 29, de même le 30. J’étais heureux de compter que nous n’avions plus 
que vingt-quatre heures à rester en deçà de la frontière. 

J’ai dit que nous devions voyager tous ensemble. Cependant, pour ne point éveiller les 
soupçons, on convint que Mme Keller et son fils ne partiraient pas en même temps que nous. 
Ils nous rejoindraient à quelques lieues au-delà de Belzingen. Une fois hors des provinces 
prussiennes, nous aurions moins à craindre des agissements de Kalkreuth et de ses limiers. 

Pendant cette journée, le lieutenant passa plusieurs fois devant la maison de Mme Keller. Il 
s’arrêta même comme s’il eût voulu y entrer pour régler ses affaires en personne. A travers la 
jalousie, je le voyais sans qu’il s’en aperçût, ses lèvres serrées, ses poings qui s’ouvraient et se 
fermaient, enfin tous les signes d’une irritation poussée à l’extrême. En vérité, il eût ouvert la 
porte, il eût demandé M. Jean Keller, que je n’en aurais pas été autrement surpris. Très 
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heureusement, la chambre de M. Jean prenait vue sur la façade latérale, et il ne remarqua rien 
de ce manège. 

Mais, ce que ne fit pas le lieutenant ce jour-là, d’autres le firent pour lui. 
Vers quatre heures, un soldat du régiment de Leib vint demander M. Jean Keller. 
Celui-ci se trouvait seul avec moi, à la maison, et prit communication d’une lettre que lui 

apportait ce soldat. 
Quelle fut sa colère, quand il eut achevé de la lire ! 
Cette lettre était de la dernière insolence envers M. Jean, injurieuse aussi pour M. de 

Lauranay. Oui ! l’officier von Grawert était descendu jusqu’à insulter un homme de cet âge ! 
En même temps, il mettait en doute le courage de Jean Keller – un demi-Français qui ne 
devait avoir qu’une demi-bravoure ! Il ajoutait que si son rival n’était pas un lâche, on le 
verrait bien à la manière dont il recevrait deux de ses camarades qui viendraient lui rendre 
visite dans la soirée. 

Pour moi, nul doute à cet égard, le lieutenant Frantz n’ignorait plus que M. de Lauranay se 
préparait à quitter Belzingen, que Jean Keller devait le suivre, et, sacrifiant sa morgue à sa 
passion, il voulait empêcher ce départ. 

Devant une injure qui s’adressait non seulement à lui, mais aussi à la famille de Lauranay, 
je crus que je ne parviendrais pas à contenir M. Jean. 

« Natalis, me dit-il d’une voix altérée par la colère, je ne partirai pas sans avoir châtié cet 
insolent ! Je ne partirai pas avec cette tache ! C’est indigne de venir m’insulter dans tout ce 
que j’ai de plus cher ! Je lui ferai voir, à cet officier, qu’un demi-Français, comme il 
m’appelle, ne recule pas devant un Allemand ! » 

Je voulus calmer M. Jean, faire ressortir les conséquences d’une rencontre avec le 
lieutenant. S’il le blessait, il pouvait s’attendre à des représailles qui nous susciteraient mille 
embarras. S’il était blessé, comment s’effectuerait notre départ ? 

M. Jean ne voulut rien entendre. Au fond, je le comprenais. La lettre du lieutenant 
dépassait toutes les bornes. Non ! Il n’est pas permis d’écrire de ces choses-là ! Ah ! si j’avais 
pu prendre l’affaire à mon compte, quelle satisfaction ! Rencontrer cet insolent, le provoquer, 
m’aligner avec lui à la pointe, à la contre-pointe, au pistolet d’arçon, à tout ce qui lui aurait 
convenu, et se battre jusqu’à ce que l’un de nous deux fût par terre ! Et si c’eût été lui, je 
n’aurais pas eu besoin d’un mouchoir de six quarts pour le pleurer ! 

Enfin, puisque les deux camarades du lieutenant étaient annoncés, il fallait les attendre. 
Tous deux vinrent dans la soirée, vers huit heures. 
Très heureusement, Mme Keller se trouvait alors en visite chez M. de Lauranay. Mieux 

valait qu’elle ne sût rien de ce qui allait se passer. 
De son côté, ma sœur Irma était sortie pour régler quelques derniers comptes chez les 

marchands. Cela resterait donc entre M. Jean et moi. 
Les officiers, deux lieutenants, se présentèrent avec leur arrogance naturelle, ce qui ne 

m’étonna pas. Ils voulurent faire valoir qu’un noble, un officier, lorsqu’il consentait à se 
battre avec un simple bourgeois du commerce… Mais M. Jean les coupa net par son attitude, 
et se borna à dire qu’il était aux ordres de M. Frantz von Grawert. Inutile d’ajouter de 
nouvelles insultes à celles que contenait déjà la lettre de provocation. Ceci fut envoyé et bien 
envoyé. 

Les officiers se décidèrent donc à remettre leur jactance au fourreau. 
L’un d’eux fit alors observer qu’il convenait de régler sans retard les conditions du duel, 

car le temps pressait. 
M. Jean répondit qu’il acceptait toutes conditions d’avance. Il demandait seulement qu’on 

ne mêlât aucun nom étranger à cette affaire, et que la rencontre fût tenue aussi secrète que 
possible. 
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A cela les deux officiers ne firent aucune objection. Ils n’avaient point à en faire, puisque, 
finalement, M. Jean s’en remettait à eux pour les conditions. 

On était au 30 juin. Le duel fut fixé au lendemain, neuf heures du matin. Il aurait lieu dans 
un petit bois qui se trouve à gauche en remontant la route de Belzingen à Magdebourg. A ce 
sujet, pas de difficultés. 

Les deux adversaires se battraient au sabre, et ne s’arrêteraient que lorsque l’un deux serait 
mis hors de combat. 

Admis encore. A toutes ces propositions M. Jean ne répondait que par un signe de tête. 
Un des officiers dit alors – l’insolence reprenant le dessus – que, sans doute, M. Jean 

Keller se trouverait là à neuf heures juste, heure convenue… 
A quoi M. Jean Keller répondit que si M. von Grawert ne se faisait pas plus attendre que 

lui, tout pourrait être terminé à neuf heures un quart. 
Sur cette réponse, les deux officiers se levèrent, saluèrent assez cavalièrement et quittèrent 

la maison. 
« Vous connaissez le maniement du sabre ? demandai-je aussitôt à M. Jean. 
– Oui, Natalis. Maintenant, occupons-nous de mes témoins. Vous serez l’un d’eux ? 
– A vos ordres, et fier de l’honneur que vous me faites ! Pour l’autre, vous devez avoir à 

Belzingen quelque ami qui ne refusera pas de vous rendre ce service ? 
– Je préfère m’adresser à monsieur de Lauranay qui, j’en suis sûr, ne me refusera pas. 
– Non, certes ! 
– Ce qu’il faut éviter surtout, c’est que ma mère, Marthe et votre sœur, Natalis, soient 

prévenues. Il est inutile d’ajouter de nouvelles inquiétudes à celles qui ne les accablent que 
trop déjà. 

– Votre mère et Irma vont bientôt rentrer, monsieur Jean, et puisqu’elles ne quitteront plus 
la maison avant demain, il est impossible qu’elles apprennent… 

– J’y compte, Natalis, et comme nous n’avons pas de temps à perdre, allons chez M. de 
Lauranay. 

– Allons, monsieur Jean. Votre honneur ne pourrait être en de meilleures mains. » 
Précisément, Mme Keller et Irma, accompagnées de Mlle de Lauranay, rentrèrent au moment 

où nous allions sortir. M. Jean dit à sa mère qu’une course nous retiendrait dehors, une heure 
environ, qu’il s’agissait de terminer l’affaire des chevaux nécessaires pour le voyage, et qu’il 
la priait de reconduire Mlle Marthe, au cas où nous tarderions à revenir. 

Mme Keller ni ma sœur ne se doutaient de rien. Cependant Mlle de Lauranay avait jeté un 
regard inquiet sur Jean Keller. 

Dix minutes plus tard, nous arrivions chez M. de Lauranay. Il était seul. On pouvait parler 
en toute liberté. 

M. Jean le mit au courant. Il lui montra la lettre du lieutenant von Grawert. M. de Lauranay 
frémit d’indignation en la lisant. Non ! Jean ne devait pas partir sous le coup d’une pareille 
insulte ! Il pouvait compter sur lui. 

M. de Lauranay voulut alors revenir chez Mme Keller, afin d’y reprendre sa petite fille. 
Nous sortîmes tous les trois. En redescendant la rue, l’agent de Kalkreuth se croisa avec 

nous. Il me lança un coup d’œil qui me parut singulier. Et comme il venait du côté de la 
maison Keller, j’eus comme un pressentiment que le coquin se réjouissait d’avoir fait quelque 
mauvais coup. 

Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur étaient dans la petite salle du bas. Elles me parurent 
troublées. Savaient-elles donc quelque chose ? 

« Jean,dit Mme Keller, c’est une lettre que l’agent de Kalkreuth vient d’apporter pour toi ! » 
Cette lettre portait le cachet de l’administration militaire. 
Voici ce qu’elle contenait : 
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« Tous les jeunes gens d’origine prussienne, jusqu’à vingt-cinq ans, sont appelés au 
service. Le nommé Jean Keller est incorporé dans le régiment de Leib, en garnison à 
Belzingen. Il devra avoir rejoint demain, 1er juillet, avant onze heures du matin. » 
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XII 
 

Quel coup ! Une mesure générale d’incorporation prise par le gouvernement prussien ! 
Jean Keller, âgé de moins de vingt-cinq ans, atteint par cette levée ! Lui, obligé de partir, de 
marcher avec les ennemis de la France ! Et aucun moyen de se soustraire à cette obligation ! 

D’ailleurs n’eût-il pas manqué à son devoir ? Il était Prussien ? Songer à déserter ? – Non ! 
Cela ne se pouvait pas !… Cela ne se pouvait pas ! 

Puis, pour comble de malheur, M. Jean allait précisément servir dans ce régiment de Leib, 
commandé par le colonel von Grawert, le père du lieutenant Frantz, son rival, maintenant son 
supérieur ! 

Qu’aurait-il pu faire de plus, le mauvais sort, pour accabler la famille Keller, et avec elle 
tous ceux qui lui touchaient de si près ! 

Vraiment, il était heureux que le mariage eut été remis ! Voit-on M. Jean, marié de la 
veille, forcé de rejoindre son régiment pour se battre contre les compatriotes de sa femme ! 

Tous, accablés, nous étions restés silencieux. Des larmes coulaient des yeux de Mlle Marthe 
et de ma sœur Irma. Mme Keller ne pleurait pas. Elle ne l’aurait pu. Son immobilité était celle 
d’une morte. M. Jean, les bras croisés, regardait autour de lui, se raidissant contre le sort. 
J’étais hors de moi. Est-ce que les gens qui nous faisaient tant de mal ne le paieraient pas un 
jour ou l’autre ? 

Alors M. Jean dit : 
« Mes amis, que rien ne soit changé à vos projets ! Vous deviez partir demain pour la 

France, partez. Ne restez pas une heure de plus dans ce pays. Ma mère et moi, nous comptions 
nous retirer dans quelque coin, hors d’Allemagne… Ce n’est plus possible maintenant. 
Natalis, vous emmènerez votre sœur avec vous… 

– Jean, je resterai à Belzingen !… répondit Irma. Je ne quitterai pas votre mère ! 
– Vous ne le pouvez… 
– Nous resterons aussi ! s’écria Mlle Marthe. 
– Non ! dit Mme Keller, qui venait de se relever, partez tous. Que je reste, moi, bien ! Je 

n’ai rien à craindre des Prussiens !… Est-ce que je ne suis pas allemande ! » 
Et elle se dirigea vers la porte, comme si son contact eut dû nous répugner. 
« Ma mère !… s’écria Jean, en s’élançant vers elle. 
– Et que veux-tu, mon fils ? 
– Je veux… répondit Jean, je veux que toi aussi tu partes ! Je veux que tu les suives en 

France, dans ton pays ! Moi, je suis soldat ! Mon régiment peut être déplacé d’un jour à 
l’autre !… Tu serais seule ici, toute seule, et il ne faut pas que cela soit ! 

– Je resterai, mon fils !… Je resterai, puisque tu ne peux plus m’accompagner… 
– Et lorsque je quitterai Belzingen ?… reprit M. Jean, qui avait saisi le bras de sa mère. 
– Je te suivrai, Jean !… » 
Cette réponse fut faite d’un ton si résolu que M. Jean garda le silence. Ce n’était pas 

l’instant de discuter avec Mme Keller. Plus tard, demain, il causerait avec elle, il la ramènerait 
à une appréciation plus juste de la situation. Est-ce qu’une femme pouvait accompagner une 
armée en marche ? A quels dangers ne serait-elle pas exposée ? Je le répète, il ne fallait pas la 
contredire en ce moment. Elle réfléchirait, elle se laisserait persuader. 

Puis, sous le coup d’une émotion violente, on se sépara. 
Mme Keller n’avait même pas embrassé Mlle Marthe – celle qu’une heure avant, elle 

nommait sa fille ! 
Je regagnai ma petite chambre. Je ne me couchai pas. Est-ce que j’aurais pu dormir ? Je ne 

songeais même point à notre départ. Et pourtant il fallait bien qu’il s’effectuât à la date 
convenue. Je ne pensais qu’à Jean Keller, incorporé dans ce régiment, et peut-être sous les 
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ordres du lieutenant Frantz ! Des scènes de violence se présentaient à mon esprit. Comment 
M. Jean pourrait-il les supporter de la part de cet officier ? Il le faudrait pourtant !… Il serait 
soldat !… Il n’aurait plus un mot à dire, plus un geste à faire !… La terrible discipline 
prussienne pèserait sur lui !… C’était horrible ! 

« Soldat ? Non, il ne l’est pas encore, me disais-je. Il ne le sera que demain, lorsqu’il aura 
pris place dans le rang. Jusque-là, il s’appartient ! » 

Voilà de quelle façon j’arrivais à raisonner – à déraisonner plutôt ! De ces idées, il m’en 
passait des flottes dans le cerveau ! J’étais engrené à divaguer sur toutes ces choses ! 

« Oui, me répétais-je, demain, à onze heures, quand il aura rejoint son régiment, il sera 
soldat !… Jusque là, il a le droit de se battre avec ce Frantz !… Et il le tuera !… Il faut qu’il le 
tue, ou, plus tard, le lieutenant n’aurait que trop d’occasions de se venger !… » 

Quelle nuit je passai ! Non ! Je n’en souhaite pas de pareille à mon pire ennemi ! 
Vers trois heures, je m’étais jeté sur mon lot, tout habillé. Je me relevai à cinq heures, et 

j’allai sans bruit me placer près de la porte de la chambre à M. Jean. 
Il était levé, lui aussi. Je retins alors ma respiration. Je prêtai l’oreille. 
Je crus entendre que M. Jean écrivait. Sans doute, quelques dernières dispositions pour le 

cas où cette rencontre lui serait fatale ! Parfois, il faisait deux ou trois pas, puis venait se 
rasseoir, et la plume recommençait à grincer sur le papier. Nul autre bruit dans la maison. 

Je ne voulus point troubler M. Jean, je rentrai dans ma chambre, et, vers six heures, je 
descendis dans la rue. 

La nouvelle de la levée s’était ébruitée. Elle produisait un effet extraordinaire. Cette 
mesure atteignait presque tous les jeunes gens de la ville, et, je dois le dire, d’après ce que 
j’observai, elle fut reçue avec un déplaisir universel. C’était dur, en somme, car les familles 
n’y étaient nullement préparées. On ne s’y attendait pas. En quelques heures, il fallait partir, 
sac au dos, fusil sur l’épaule. 

Je fis les cent pas devant la maison. Il avait été convenu que M. Jean et moi, nous irions 
chercher M. de Lauranay, vers huit heures, pour nous rendre au rendez-vous. Si M. de 
Lauranay fût venu nous rejoindre, cela aurait pu éveiller quelque soupçon. 

J’attendis jusqu’à sept heures et demie. M. Jean n’était pas encore descendu. 
De son côté, Mme Keller n’avait pas paru dans le salon du rez-de-chaussée. 
A ce moment Irma vint me retrouver. 
« Que fait M. Jean ? lui demandai-je. 
– Je ne l’ai pas aperçu, me répondit-elle. Il ne doit pas être sorti, pourtant. Peut-être ferais-

tu bien de voir un peu… 
– C’est inutile, Irma, je l’ai entendu aller et venir dans sa chambre ! » 
Et alors, nous causâmes, non du duel – ma sœur devait l’ignorer – mais de la situation si 

grave que cette mesure d’incorporation venait de créer à Jean Keller. Irma était désespérée, et, 
de se séparer de sa maîtresse dans de telles circonstances, cela lui brisait le cœur. 

Un peu de bruit se fit entendre à l’étage supérieur. Ma sœur rentra et revint me dire que M. 
Jean était près de sa mère. 

Je pensai qu’il avait voulu l’embrasser comme il le faisait chaque matin. Dans son idée, 
c’était peut-être un dernier adieu, un dernier baiser qu’il lui donnait ! 

Vers huit heures, on descendit l’escalier. M. Jean se montra sur le seuil de la maison. 
Irma venait de partir. 
M. Jean vint à moi et me tendit la main. 
« Monsieur Jean, lui dis-je, il est déjà huit heures, et nous devons aller… » 
Il ne me fait qu’un signe de la tête, comme si cela lui eût trop coûté de répondre. 
Il était temps d’aller chercher M. de Lauranay. 
Nous remontâmes donc la rue, et nous avions fait trois cents pas environ, quand un soldat 

du régiment de Leib s’arrêta en face de M. Jean. 
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« Vous êtes Jean Keller ? dit-il. 
– Oui ! 
– Voilà pour vous. » 
Et il présenta une lettre. 
« Qui vous envoie ? demandai-je. 
– Le lieutenant von Melhis. » 
C’était un des témoins du lieutenant Frantz. Il me passa un frisson. M. Jean ouvrit la lettre. 
Voici ce qu’il lut : 
 
« Par suite de circonstances nouvelles, un duel est maintenant impossible entre le 

lieutenant Frantz von Grawert et le soldat Jean Keller. 
 
   « R.-G. VON MELHIS. » 
 
Mon sang ne fit qu’un tour ! Un officier ne peut se battre avec un soldat, soit ! Mais, 

« soldat », Jean Keller ne l’était pas ! Il s’appartenait pour quelques heures encore ! 
Vrai Dieu ! il me semble qu’un officier français n’aurait pas agi de la sorte ! Il eût rendu 

raison à l’homme qu’il avait offensé, insulté mortellement ! Il serait venu sur le terrain… 
Là-dessus, je m’arrête ! J’en dirais de trop ! Et pourtant, en y réfléchissant, ce duel était-il 

possible ?... 
M. Jean avait déchiré la lettre, il l’avait rejetée avec un geste de mépris, et rien que ces 

mots s’échappèrent de ses lèvres : 
« Le misérable ! » 
Puis, il me fit signe de le suivre, et nous revînmes lentement vers la maison. 
La colère me suffoquait à ce point que je dus rester dehors. Je m’éloignai même, sans 

savoir de quel côté je me dirigeais. Ces complications, que nous réservait l’avenir, 
m’obsédaient le cerveau. Tout ce qui me revient, c’est que j’allai prévenir M. de Lauranay 
que le duel n’aurait pas lieu. 

Il faut croire que je n’avais plus la notion du temps, car il me sembla que je venais de 
quitter M. Jean, quand, vers dix heures, je me retrouvai devant la maison de Mme Keller. 

M. et Mlle de Lauranay se trouvaient là. M. Jean se préparait à les quitter. 
Je passe sur la scène qui suivit. Je n’aurais pas la plume qu’il faut pour en retracer les 

détails. Je me contenterai de dire que Mme Keller tint à se montrer très énergique, ne voulant 
pas donner à son fils l’exemple de la faiblesse. De son côté, M. Jean fut assez maître de lui 
pour ne pas s’abandonner en présence de sa mère et de Mlle de Lauranay. 

Au moment de se séparer, Mlle Marthe et lui se jetèrent une dernière fois dans les bras de 
Mme Keller… Puis la porte de la maison se ferma. 

M. Jean était parti !... Soldat prussien !... Nous serait-il jamais donné de le revoir ! 
Le soir même, le régiment de Leib recevait l’ordre de se rendre à Borna, petit village situé 

à quelques lieues de Belzingen, presque à la frontière du district de Postdam. 
Je dirai maintenant que, malgré toutes les raisons que put faire valoir M. de Lauranay, 

malgré nos plus vives instances, Mme Keller persista dans cette idée de suivre son fils. Le 
régiment allait à Borna, elle irait à Borna. Là-dessus, M. Jean n’avait rien pu obtenir d’elle. 

Quant à nous, notre départ devait s’effectuer le lendemain. A quelle scène déchirante je 
m’attendais, lorsque ma sœur dirait un dernier adieu à Mme Keller ! Irma aurait voulu rester, 
accompagner sa maîtresse partout où celle-ci voudrait aller… Et moi… je n’aurais pas eu la 
force de l’emmener malgré elle !... Mme Keller refusa… Ma sœur dut se soumettre. 

Dans l’après-midi, nos préparatifs étaient achevés, lorsque tout fut remis en question. 
Vers cinq heures, M. de Lauranay reçut la visite de Kalkreuth en personne. 
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Le directeur de police lui notifia que, ses projets de départ étant connus, il se voyait dans la 
nécessité de lui donner ordre de les suspendre – quant à présent du moins. Il fallait attendre 
les mesures qu’il conviendrait au gouvernement de prendre relativement aux Français résidant 
actuellement en Prusse. Jusque-là, Kalkreuth ne pourrait délivrer de passeports, faute de quoi 
tout voyage devenait impossible. 

Quant au nommé Natalis Delpierre, ce fut bien autre chose ! A moi, touché ! comme on dit. 
Il paraît que le frère d’Irma avait été dénoncé, sous l’accusation d’espionnage, et Kalkreuth, 
qui ne demandait pas mieux, d’ailleurs, que de le considérer comme espion, s’apprêtait à le 
traiter en conséquence. Après tout, peut-être avait-on appris qu’il appartenait au régiment de 
Royal-Picardie ? Pour le succès des Impériaux, il importait, sans doute, qu’il y eût un soldat 
de moins dans l’armée française ! En temps de guerre, on ne saurait trop diminuer les forces 
de l’ennemi ! 

Aussi, ce jour-là, je me vis appréhendé, malgré les supplications de ma sœur et de Mme 
Keller, puis emmené d’étape en étape jusqu’à Postdam, et finalement écroué dans la citadelle. 

Quelle rage je ressentis, je n’ai pas besoin de le dire ! Séparé de tous ceux que je 
chérissais ! Ne pouvoir m’échapper pour regagner mon poste, à la frontière, au moment où 
allaient éclater les premiers coups de feu !…  

A quoi bon s’étendre là-dessus. J’observerai simplement qu’on ne m’interrogea même pas, 
qu’on me mit au secret, que je ne pus communiquer avec personne, que pendant six semaines 
je n’eus aucune nouvelle du dehors. Mais le récit de ma captivité m’entraînerait trop loin. Mes 
amis de Grattepanche voudront bien attendre que je la leur raconte par le menu. Qu’ils se 
contentent, pour le moment, de savoir que le temps me parut long, et que les heures 
s’écoulaient lentes comme la fumée de mai ! Toutefois, paraît-il, je devais me trouver heureux 
de ne point passer en jugement, car « mon affaire était claire ! » avait dit Kalkreuth. A ce 
compte-là, je pouvais craindre de rester prisonnier jusqu’à la fin de la campagne. 

Il n’en fut rien, cependant. Un mois et demi après, le 15 août, le commandant de la 
citadelle me rendait la liberté, et on me reconduisait à Belzingen, sans même avoir eu la 
politesse de me dire quels faits avaient motivé mon arrestation. 

Si je fus heureux de revoir Mme Keller, ma sœur, M. et Mlle de Lauranay, qui n’avaient pu 
quitter Belzingen, je n’insiste pas. Comme le régiment de Leib n’avait pas encore dépassé 
Borna, Mme Keller était restée à Belzingen. M. Jean écrivait quelquefois, autant qu’il le 
pouvait, sans doute. Et, malgré la réserve de ses lettres, on sentait tout ce qu’il y avait 
d’horrible dans sa situation. 

Toutefois, si on m’avait rendu la liberté, on ne me laissait pas libre de rester en Prusse – ce 
dont je ne me plaignis point, je vous prie de le croire. 

En effet, un arrêté avait été pris par le gouvernement pour expulser les Français du 
territoire. En ce qui nous concernait, nous avions vingt-quatre heures pour quitter Belzingen, 
et vingt jours pour sortir d’Allemagne. 

Quinze jours avant venait de paraître le manifeste de Brunswick, qui menaçait la France de 
l’invasion des coalisés ! 
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XIII 
 

Il n’y avait pas un jour à perdre. Nous avions environ cent cinquante lieues à faire avant 
d’atteindre la frontière de France – cent cinquante lieues à travers un pays ennemi, sur des 
routes embarrassées de régiments en marche, cavaliers et fantassins, sans compter tous ces 
traînards qui suivent une armée en campagne. Bien que nous nous fussions assurés des 
moyens de transport, il pouvait arriver qu’ils nous fissent défaut en route. S’ils manquaient, 
nous serions dans l’obligation d’aller à pied. En tout cas, il fallait compter avec les fatigues 
d’un aussi long parcours. Étions-nous certains de rencontrer des auberges, d’étape en étape, 
pour y prendre repas ou repos ? Non, évidemment. Seul, accoutumé aux privations, aux longs 
cheminements, habitué à pâmer les plus vigoureux marcheurs, je n’eusse pas été gêné de me 
tirer d’affaire ! Mais, avec M. de Lauranay, un vieillard de soixante-dix ans, et deux femmes, 
Mlle Marthe et ma sœur, il ne fallait pas demander l’impossible. 

Enfin, je ferais de mon mieux pour les ramener sains et saufs en France, et je savais que 
chacun y mettrait du sien. 

Donc, je l’ai dit, nous n’avions pas de temps de reste. D’ailleurs, la police allait être sur 
nos talons. Vingt-quatre heures pour quitter Belzingen, vingt jours pour évacuer le territoire 
allemand, cela devait suffire si nous n’étions pas arrêtés en route. Les passeports que 
Kalkreuth nous délivra le soir même ne seraient valables que pour cette période. Ce délai 
expiré, nous pourrions être arrêtés et détenus jusqu’à la fin de la guerre ! Quant à ces 
passeports, ils imposaient un itinéraire dont il nous était défendu de nous écarter, et il fallait 
qu’ils fussent visés dans les villes ou villages indiqués par étapes. 

Au surplus, il était probable que les événements allaient se dérouler avec une extrême 
rapidité. Peut-être la mitraille et les boulets s’échangeaient-ils en ce moment sur la frontière ? 

Au manifeste du duc de Brunswick, la nation, par la bouche de ses députés, avait répondu 
comme il convenait, et le président de l’Assemblée Législative venait de jeter à la France ces 
paroles retentissantes : 

« La patrie est en danger ! » 
Le 16 août, dès les premières heures du matin, nous étions prêts à partir. Toutes les affaires 

étaient réglées. L’habitation de M. de Lauranay devait rester aux soins d’un vieux 
domestique, Suisse d’origine, à son service depuis de longues années, et sur le dévouement 
duquel il pouvait compter. Ce brave homme mettrait tous ses soins à faire respecter la 
propriété de son maître. 

Quant à la maison de Mme Keller, en attendant qu’elle eût trouvé acquéreur, elle 
continuerait d’être habitée par la servante, qui était de nationalité prussienne. 

Ce matin même, nous apprîmes que le régiment de Leib venait de quitter Borna, se 
dirigeant vers Magdebourg. 

M. de Lauranay, Mlle Marthe, ma sœur et moi, nous fîmes une dernière tentative pour 
décider Mme Keller à nous suivre. 

« Non, mes amis, n’insistez pas ! répondit-elle. Aujourd’hui même, je prendrai la route de 
Magdebourg. J’ai le pressentiment de quelque grand malheur, et je veux être là ! » 

Nous comprîmes que tous nos efforts seraient vains, que c’était nous heurter à une 
détermination sur laquelle Mme Keller ne reviendrait pas. Nous n’avions plus qu’à nous dire 
adieu, après lui avoir indiqué les villes ou villages par lesquels la police nous imposait de 
passer. 

Voici dans quelles conditions allait s’effectuer notre voyage. 
M. de Lauranay possédait une vieille berline de poste, dont il ne se servait plus. Cette 

berline m’avait paru convenable pour ce parcours de cent cinquante lieues que nous avions à 
franchir. En temps ordinaire, il est facile de voyager avec les chevaux des relais établis sur les 
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routes de la Confédération. Mais, par suite de la guerre, comme on réquisitionnait de toutes 
parts pour le service de l’armée, le transport des munitions et des vivres, il eût été imprudent 
de compter sur des relais régulièrement fournis. 

Aussi, afin d’obvier à cet inconvénient, nous avions décidé de procéder autrement. Je fus 
chargé par M. de Lauranay de me procurer deux bons chevaux, sans regarder au prix. Comme 
je m’y connaissais, je me tirai heureusement de cette acquisition. Je trouvai deux bêtes un peu 
lourdes, peut-être, mais ayant beaucoup de fond. Puis, dans la pensée qu’il faudrait aussi se 
passer de postillons, je m’offris pour remplir cet office, ce qui fut naturellement accepté. Et ce 
n’est pas à un cavalier du Royal-Picardie qu’on en eût remontré pour conduire un attelage ! 

Le 15 août, à huit heures du matin, tout était prêt. Je n’avais plus qu’à monter sur le siège. 
En fait d’armes, nous possédions une paire de bons pistolets d’arçon, avec lesquels on 
pourrait tenir les maraudeurs en respect ; en fait de provisions, dans nos coffres, de quoi 
suffire aux premiers jours. Il avait été convenu que M. et Mlle de Lauranay occuperaient le 
fond de la berline, tandis que ma sœur prendrait place sur le devant, en face de la jeune fille. 
Moi, vêtu d’un bon vêtement et, par surcroît, muni d’une épaisse roulière, je pourrais braver 
le mauvais temps. 

Les derniers adieux furent faits. Nous embrassâmes Mme Keller, avec ce triste 
pressentiment qui nous serrait le cœur : devons-nous jamais nous revoir ? 

Le temps était assez beau, mais la chaleur serait probablement très forte vers le milieu du 
jour. Aussi était-ce ce moment que je comptais choisir, entre midi et deux heures, pour laisser 
reposer mes chevaux – repos indispensable, si l’on voulait qu’ils pussent fournir de bonnes 
étapes. 

Nous étions enfin partis, et, tout en sifflant pour exciter mon attelage, je déchirais l’air avec 
les virevoltes de mon fouet. 

Au delà de Belzingen, nous passâmes, sans avoir trop à souffrir de l’encombrement des 
routes, occupées par l’armée en marche vers Coblentz. 

On ne compte que deux lieues environ de Belzingen à Borna, et nous arrivâmes donc en 
une heure à cette petite localité. 

C’était là que le régiment de Leib avait tenu garnison pendant quelques semaines. C’était 
de là qu’il avait été dirigé sur Magdebourg, où Mme Keller allait le rejoindre. 

Mlle Marthe éprouva une vive émotion en traversant les rues de Borna. Elle se représentait 
M. Jean, sous les ordres du lieutenant Frantz, suivant ce chemin que notre itinéraire nous 
obligeait d’abandonner alors pour prendre la direction du sud-ouest !... 

Je ne m’arrêtais point à Borna, ne comptant le faire que quatre lieues plus loin sur la 
frontière qui délimite à présent la province de Brandebourg. Mais, à l’époque, suivant les 
anciennes divisions du territoire allemand, c’étaient les routes de la Haute-Saxe que nous 
allions descendre. 

Midi sonnait, lorsque nous atteignîmes ce point de la frontière. Quelques détachements de 
cavaliers y bivaquaient. Un cabaret isolé s’ouvrait sur le chemin. Là, je pus faire donner le 
fourrage à mes chevaux. 

Nous restâmes trois grandes heures en cet endroit. Pendant cette première journée de 
voyage, il me paraissait prudent de ménager nos bêtes, de manière à ne point les 
compromettre en les surmenant dès le début. 

En cet endroit, il fallut faire viser nos passeports. Notre qualité de Français nous valut 
quelques regards de travers. Peu importait ! Nous étions en règle. D’ailleurs, puisqu’on nous 
chassait de l’Allemagne, puisque nous avions ordre de vider le territoire dans un délai de, 
c’était le moins qu’on ne nous arrêtât pas en route. 

Notre dessein était de passer la nuit à Zerbst. Sauf dans des circonstances exceptionnelles, 
il avait été décidé, en principe, que nous voyagerions de jour seulement. Les chemins ne 

Page 48 sur 97 



Le chemin de France Jules Verne
 

semblaient point assez sûrs pour qu’il fut prudent de se hasarder au milieu de l’obscurité. 
Trop de chenapans couraient le pays. Il ne fallait pas s’exposer à quelque mauvaise rencontre. 

J’ajouterai que, dans ces contrés qui se rapprochent du nord, la nuit est courte au mois 
d’août. Le soleil se lève avant trois heures du matin et ne se couche pas avant neuf heures du 
soir. La halte ne serait donc que de quelques heures – juste le temps de faire reposer bêtes et 
gens. Lorsqu’il serait nécessaire de donner un bon coup de collier, on le donnerait. 

De la frontière, où la berline s’était arrêtée vers midi, jusqu’à Zerbst, il y a de sept à huit 
lieues, pas plus. Nous pouvions donc enlever cette étape entre trois heures après midi et huit 
heures du soir. 

Toutefois, je vis bien qu’il faudrait compter plus d’une fois avec les embarras et les retards. 
Ce jour-là, sur la route, nous eûmes maille à partir avec une espèce de raccoleur de 

chevaux, un grand sec, maigre comme un Vendredi-Saint, hâbleur comme un maquignon, qui 
voulait absolument réquisitionner notre attelage. C’était, disait-il, pour le service de l’État. 
Malin, va ! J’imagine que l’État, c’était lui, comme a dit Louis XIV, et qu’il réquisitionnait 
pour son compte. 

Mais, minute ! quoiqu’il en eût, il lui fallut respecter nos passeports et la signature du 
directeur de police. Nous perdîmes cependant une grande heure à batailler avec ce coquin. 
Enfin, la berline se remit au trot afin de regagner le temps perdu. 

On se trouvait alors sur le territoire qui a formé depuis la principauté d’Anhalt. Les routes 
y étaient moins encombrées, parce que le gros de l’armée prussienne filait plus au nord, dans 
la direction de Magdebourg. 

Nous n’éprouvâmes aucune difficulté pour atteindre Zerbst – sorte de bourgade de mince 
importance, à peu près dépourvue de ressources, où nous arrivâmes vers neuf heures du soir. 
On voyait que les maraudeurs avaient passé par là, et ils ne se gênaient pas de vivre sur le 
pays. Si peu exigeant que l’on soit, ce n’est pas trop l’être que de prétendre à un gîte pour la 
nuit. Or, ce gîte, au milieu de ces maisons closes par prudence, nous eûmes quelque peine à 
l’obtenir. Je vis le moment où il faudrait rester jusqu’au jour dans la berline. Nous, cela 
pouvait aller encore, mais nos chevaux ? Ne leur fallait-il pas fourrage et litière ? Je songeais 
à eux avant tout, et je frémissais à la pensée qu’ils pourraient nous manquer en route ! 

Je proposai donc de continuer afin d’atteindre un autre lieu de halte – Acken, par exemple, 
à trois lieues et demie de Zerbst, dans le sud-ouest. Nous pouvions y arriver avant minuit, 
quitte à ne repartir que vers dix heures, le lendemain, afin de ne rien prendre sur le repos de 
l’attelage. 

Toutefois, M. de Lauranay me fit alors observer que nous aurions l’Elbe à franchir, que le 
passage s’effectuait au moyen d’un bac, et qu’il valait mieux procéder à ce passage pendant le 
jour. 

M. de Lauranay ne se trompait pas. Nous devions rencontrer l’Elbe avant de traverser 
Acken. Il pouvait se rencontrer là quelques difficultés. 

Je dois, pour ne pas l’oublier, mentionner ceci : M. de Lauranay connaissait très bien le 
territoire allemand depuis Belzingen jusqu’à la frontière française. Pendant plusieurs années, 
du vivant de son fils, il avait parcouru cette route en toutes saisons, et s’y orientait facilement 
en consultant sa carte. Moi, j’en étais à la suivre pour la seconde fois seulement. M. de 
Lauranay devait donc être un guide très sûr, et il n’était que sage de s’en rapporter à lui. 

Enfin, à force de chercher à Zerbst, la bourse à la main, je finis par découvrir, pour nos 
chevaux écurie et fourrage, pour nous logement et nourriture. Autant d’économisé sur les 
réserves de la berline. 

Ainsi la nuit s’écoula mieux que nous ne l’avions espéré dans cette bourgade de Zerbst. 
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XIV 
 

Un peu avant d’arriver à Zerbst, notre berline avait roulé sur ce territoire qui forme la 
principauté d’Anhalt et de ses trois duchés. Le lendemain, nous devions la couper du nord au 
sud, de manière à gagner la petite ville d’Acken – ce qui nous ramènerait sur le territoire de la 
Saxe et le district actuel de Magdebourg. Puis, l’Anhalt reparaîtrait encore, lorsque nous 
prendrions direction sur Bernsbourg, capitale du duché de ce nom. De là, nous rentrerions une 
troisième fois en Saxe, à travers le district de Mersebourg. Voilà ce qu’était, en ce temps-là, la 
confédération germanique, avec ses quelques centaines de petits États ou d’enclaves, que 
l’Ogre du Petit Poucet eût pu franchir d’une seule enjambée ! 

On le pense bien, je dis ces choses d’après M. de Lauranay. Il me montrait sa carte, et, du 
doigt, m’indiquait la disposition des provinces, la situation des principales villes, la direction 
des cours d’eau. Ce n’est pas au régiment que j’aurais pu suivre un cours de géographie. Et 
encore, si j’avais su lire ! 

Ah ! mon pauvre alphabet, brusquement interrompu, au moment où je commençais 
d’assembler voyelles et consonnes ! Et mon brave professeur, M. Jean, maintenant le sac au 
dos, pris dans cette levée avec toute la jeunesse des écoles et du commerce ! 

Enfin, ne nous appesantissons pas sur ces choses, et reprenons notre chemin. 
Depuis la veille au soir, le temps était chaud, orageux, mat, avec de petits morceaux de 

bleu entre les nuages, mais, comme on dit, à peine ce qu’il en aurait fallu pour la culotte d’un 
gendarme. Ce jour-là, je poussai mes chevaux, car il importait d’arriver avant la nuit à 
Bernsbourg – une étape d’une douzaine de lieues. Ce n’était pas impossible, à la condition, 
pourtant, que le ciel ne vînt pas à se gâter, et surtout qu’il ne se présentât aucun obstacle. 

Or, précisément, il y avait l’Elbe qui nous barrait la route, et je craignais d’être arrêté là 
plus qu’il ne convenait. 

Partis de Zerbst à six heures du matin, nous étions arrivés, deux heures après, sur la rive 
droite de l’Elbe, un assez beau fleuve, large déjà, encaissé dans de hautes rives, hérissées de 
milliers et de milliers de roseaux. 

Heureusement, la chance nous favorisa. Le bac à voitures et à voyageurs se trouvait sur la 
rive droite, et, comme M. de Lauranay n’épargna no les florins, ni les kreutzers, le passeur ne 
nous fit point trop attendre. En un quart d’heure, la berline et les chevaux furent embarqués. 

La traversée s’effectua sans accident. S’il en était ainsi des autres cours d’eau, il ne 
faudrait pas de plaindre. 

Nous étions alors à la petite ville d’Acken, que la berline traversa sans s’y arrêter pour 
prendre la direction de Bernsbourg. 

Je marchais de mon mieux. On s’en doute bien, les routes n’étaient pas ce qu’elles sont 
aujourd’hui. Des rubans à peine tracés sur un sol inégal, plutôt faits par la roue des voitures 
que par la main des hommes. Pendant la saison des pluies, elles devaient être impraticables, 
et, même en été, elles laissaient à désirer. Mais il ne fallait pas être un saint difficile. 

On alla toute la matinée sans encombres. Cependant, vers midi – heureusement pendant 
notre halte – nous fûmes dépassés par un régiment de pandours en marche. C’était la première 
fois que je voyais ces cavaliers autrichiens, des espèces de barbares. Ils allaient à fond de 
train. Ce fut un énorme nuage de poussière qui s’éleva vers le ciel, et dans ce tourbillon 
miroitaient les reflets rouges des manteaux et la tache noirâtre du bonnet en peau de mouton 
de ces sauvages. 

Bien nous prit d’être alors garés sur le côté de la route, à l’abri de la lisière d’un petit bois 
de bouleaux, où j’avais remisé la voiture. On ne nous vit pas. Avec de pareils sacs à diables, 
on ne sait guère ce qui serait arrivé. Nos chevaux auraient pu convenir à ces pandours, et notre 
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berline à leurs officiers. Assurément, si nous avions été sur la route, ils n’auraient pas attendu 
qu’on leur fît place, et ne ils nous eussent balayés. 

Vers quatre heures du soir, je signalai à M. de Lauranay un point assez élevé, qui dominait 
la plaine à une bonne lieue dans la direction de l’ouest. 

« Ce doit être le château-fort de Bernsbourg, » me répondit-il. 
En effet, ce château, situé au sommet d’une colline, se laisse apercevoir d’assez loin. 
Je pressai les chevaux. Une demi-heure après, nous traversâmes Bernsbourg, où nos 

papiers furent vérifiés. Puis, très fatigués de cette journée orageuse, après avoir traversé dans 
un bac la rivière de Saale que nous devions couper encore une fois, nous entrions à Alstleben, 
vers dix heures du soir. La nuit fut bonne. Nous étions logés dans un hôtel assez convenable, 
où il ne se trouvait pas d’officiers prussiens – ce qui assurait notre tranquillité – et nous en 
repartions le lendemain, dès dix heures tapant. 

Je ne m’arrêterai pas à donner des détails sur les villes, bourgades et villages. Nous n’en 
voyions que peu de choses, ne voyageant pas pour notre agrément, mais comme des gens 
qu’on expulse d’un pays qu’ils abandonnent sans regrets, d’ailleurs. 

L’important, dans ces diverses localités, était qu’il ne nous arrivât rien de fâcheux, et que 
nous pussions passer librement de l’une à l’autre. 

Cette journée du 18, à midi, nous étions à Hettstadt. Il avait fallu traverser la Wipper, qu’au 
régiment on n’eût pas manquer d’appeler la Vipère, non loin d’une exploitation de mines de 
cuivre. Vers trois heures, la berline arrivait à Leimbach, au confluent de la Wipper et du 
Thalbach – encore un nom plaisant pour les loustics du Royal-Picardie. Après avoir dépassé 
Mansfeld, dominé par une haute colline qu’un rayon de soleil caressait au milieu de la pluie, 
puis Sangerhausen, sur la Gena, notre attelage roula à travers un pays riche en mines, avec les 
dentelures du Harz à l’horizon, et, au jour défaillant, atteignit Artern, bâtie sur l’Unstrüt. 

La journée avait été vraiment fatigante – près de quinze lieues, coupées par une seule halte. 
Je fis donc bien soigner mes chevaux, bonne nourriture en arrivant, bonne litière pour la nuit. 
Par exemple, cela coûtait gros. Mais M. de Lauranay ne regardait pas à quelques kreutzers de 
supplément, et il avait raison. Quand les chevaux n’ont pas mal aux pieds, les voyageurs ne 
risquent pas d’avoir mal aux jambes. 

Le lendemain, partis à huit heures seulement, après avoir eu quelques difficultés avec 
l’aubergiste. Je sais bien que l’on n’a rien sans rien. Mais je donne le propriétaire de l’hôtel 
d’Artern comme un des plus féroces écorcheurs de l’empire germanique. 

Pendant cette journée, le temps fut détestable. Un gros orage éclata. Les éclairs nous 
aveuglaient. De violents roulements de tonnerre effrayaient nos bêtes, trempées sous une pluie 
torrentielle – une de ces pluies dont on dit chez nous qu’il tombe des curés. 

Le lendemain, 19 août, temps de meilleure apparence. La campagne était baignée de rosée 
sous le souffle de l’aure, qui est l’avant-brise du matin. Pas de pluie. Un ciel toujours orageux, 
une chaleur accablante. Le sol était montueux. Mes chevaux se fatiguaient. Bientôt, je le 
prévoyais, je serais obligé de leur donner vingt-quatre heures de repos. Mais auparavant, 
j’espérais que nous aurions pu atteindre Gotha. 

La route traversait alors des terrains assez bien cultivés qui s’étendent jusqu’à 
Heldmungen, sur la Schmuke, où la berline fit halte. 

En somme, nous n’avions pas été très éprouvés depuis quatre jours que nous avions quitté 
Belzingen. Et je pensais : 

« Si nous avions pu voyager tous ensemble, comme on se fût serré dans le fond de la 
voiture pour faire place à Mme Keller et à son fils ! Enfin ! » 

Notre itinéraire coupait alors cette contrée qui forme le district d’Erfurth, l’un des trois 
districts de la province de Saxe. Les chemins, assez bien tracés, nous permirent de marcher 
rapidement. Certainement, j’eusse lancé mes chevaux plus à fond, sans un accident de roue 
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qui ne put être réparé à Weissensee. Il le fut à Tennstedt, par un charron peu habile. Cela ne 
laissa pas de m’inquiéter pour le reste du voyage. 

Si l’étape fut forte ce jour-là, nous étions soutenus par l’espoir d’arriver le soir même à 
Gotha. Là, on se reposerait – à la condition de trouver un gîte convenable. 

Non pour moi, grand Dieu ! Bâti à chaux et à sable, je pouvais supporter de bien autres 
épreuves. Mais M. de Lauranay et sa demoiselle, s’ils ne se plaignaient pas, me semblaient 
très fatigués déjà. Ma sœur Irma s’en tirait mieux. Et puis, tout notre petite monde était si 
triste ! 

De cinq heures à neuf heures du soir, nous enlevâmes une huitaine de lieues, après avoir 
passé la Schambach et quitté le territoire de la Saxe pour celui de Saxe-Cobourg. Enfin, à 
onze heures, la berline s’arrêtait à Gotha. Nous avions formé le projet d’y séjourner pendant 
vingt-quatre heures. Nos pauvres bêtes avaient bien gagné un repos d’une nuit et d’un jour. 
Décidément, en les choisissant, j’avais eu la main heureuse. Rien de tel que de s’y connaître 
et de ne pas regarder au prix. 

J’ai dit que nous n’étions arrivés à Gotha qu’à onze heures du soir. Des formalités aux 
portes de la ville nous avaient causé quelques retards. Bien certainement, faute de papiers en 
règle, on nous eût retenus. Agents civils, agents militaires, tous déployaient une excessive 
sévérité. Il était heureux que le gouvernement prussien, en prononçant notre expulsion, nous 
eût procuré les moyens de lui obéir. J’en conclus que si nous avions donné suite à notre 
premier projet de partir avant l’incorporation de M. Jean, Kalkreuth ne nous aurait point 
octroyé de passeports, et jamais nous n’aurions pu atteindre la frontière. Il fallait donc 
remercier Dieu d’abord, Sa Majesté Frédéric-Guillaume ensuite, de nous avoir facilité notre 
voyage. Toutefois, il est inutile d’aller à la Croix devant le temps. C’est un de nos proverbes 
picards, et il en vaut bien d’autres. 

Il y a de bons hôtels à Gotha. Je trouvai aisément aux Armes de Prusse quatre chambres 
très acceptables, et une écurie pour les deux chevaux. Malgré les regrets que j’eusse de ce 
retard, je sentais bien qu’il fallait s’y résigner. Heureusement, sur les vingt jours de voyage 
qui nous étaient alloués, nous n’en avions encore dépensé que quatre, et près du tiers du 
parcours était fait. Donc, en conservant cette allure, nous devions arriver à la frontière de 
France dans les délais voulus. Je ne demandais qu’une chose, c’était que le régiment de 
Royal-Picardie ne tirât pas ses premiers coups avant les derniers jours du mois. 

Le lendemain, vers huit heures, je descendis au parloir de l’hôtel, où ma sœur vint me 
rejoindre. 

« M. de Lauranay et Mlle Marthe ?... lui demandai-je. 
– Ils n’ont pas encore quitté leurs chambres, me répondit Irma, et il faut les y laisser 

jusqu’au déjeuner… 
– C’est entendu, Irma ! Et toi, où vas-tu ? 
– Nulle part, Natalis. Mais, dans l’après-midi, j’irai faire quelques emplettes et renouveler 

nos provisions. Si tu veux bien m’accompagner ?... 
– Volontiers. Je me tiendrai prêt. En attendant, je vais muser un peu par les rues. » 
Et me voilà parti à l’aventure. 
Que vous dirai-je de Gotha ? Je n’en ai pas vu grand-chose. Il y avait beaucoup de troupes, 

de l’infanterie, de l’artillerie, de la cavalerie, des équipages du train. On entendait des 
sonneries. On voyait relever les postes. A la pensée que tous ces soldats marchaient contre la 
France, mon cœur se serrait. Quelle douleur c’était de songer que le sol de la patrie serait 
peut-être envahi par ces étrangers ! Combien de nos camarades succomberaient en voulant le 
défendre ! Oui ! il fallait que je fusse avec eux pour combattre à mon poste ! C’est que le 
maréchal des logis Delpierre n’était point comme ces plats d’étain qui ne vont pas au feu ! 
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Pour en revenir à Gotha, j’ai traversé quelques quartiers, j’ai aperçu quelques églises dont 
les clochers pointaient dans la brume. Décidément, on y rencontrait trop de soldats. Ça me 
faisait l’effet d’une énorme caserne. 

Je rentrai à onze heures, après avoir eu la précaution de faire viser nos passeports comme il 
nous était enjoint. M. de Lauranay était encore dans sa chambre avec Mlle Marthe. La pauvre 
demoiselle n’avait point le cœur à sortir, et cela se comprend. 

Qu’aurait-elle vu, en effet ? Rien que des choses qui lui auraient rappelé la situation de M. 
Jean ! Où était-il alors ? Mme Keller avait-elle pu le rejoindre, ou tout au moins suivre son 
régiment d’étape en étape ? Comment voyageait cette courageuse femme ? Que pourrait-elle 
si les malheurs qu’elle prévoyait venaient à se produire ? Et M. Jean, soldat prussien, 
marchant contre un pays qu’il aimait, qu’il eût été heureux d’avoir le droit de défendre, pour 
lequel il eût si volontiers versé son sang ! 

Naturellement, le déjeuner fut triste. M. de Lauranay avait voulu le faire servir dans sa 
chambre. En effet, des officiers allemands venaient prendre leur repas aux Armes de Prusse, 
et il convenait de les éviter. 

Après le déjeuner, M. et Mlle de Lauranay restèrent à l’hôtel avec ma sœur. Moi, j’allai voir 
si les chevaux ne manquaient de rien. L’hôtelier m’avait accompagné aux écuries. Je vis bien 
que ce bonhomme voulait me faire causer plus qu’il ne fallait sur M. de Lauranay, sur notre 
voyage, enfin des choses qui ne le regardaient point. J’avais affaire à un bavard, mais un 
bavard !... Celui qui lui a coupé le filet ne lui a pas volé ses cinq sols ! Aussi je me tins sur la 
réserve, et il en faut pour ses frais. 

A trois heures nous sortîmes, nous deux ma sœur, pour terminer nos emplettes. Comme 
Irma parlait l’allemand, elle ne pouvait être embarrassée ni dans les rues ni dans les 
boutiques. Néanmoins, on reconnaissait aisément que nous étions Français, et cela n’était pas 
pour nous ménager bon accueil. 

Entre trois et cinq heures, nous fîmes un certain nombre de courses, et, en sommes, il 
arriva que je parcourus Gotha dans ses principaux quartiers. 

De ce qui se passait alors en France, des affaires intérieures et extérieures, j’aurais voulu 
avoir quelques nouvelles. Aussi recommandai-je à Irma de prêter l’oreille à ce qui se disait 
dans les rues ou dans les boutiques. Même nous n’hésitions pas à nous approcher des groupes 
où l’on causait avec une certaine animation, à écouter les paroles qui s’échangeaient, bien que 
ce ne fût pas très prudent de notre part. 

En réalité, ce que nous pûmes surprendre n’était pas de nature à satisfaire des Français. 
Après tout, mieux valait avoir des nouvelles, même mauvaises, que d’être sans. 

Je vis aussi de nombreuses affiches étalées sur les murs. La plupart n’annonçaient que des 
mouvements de troupes ou des soumissions de fournitures pour les armées. Cependant ma 
sœur s’arrêtait parfois et en lisait les premières lignes. 

Une de ces affiches attira plus spécialement mon attention. Elle était écrite en gros 
caractères noirs sur papier jaune. Je la vois encore, appliquée contre un appentis, au coin 
d’une échoppe de savetier. 

« Tiens, dis-je à Irma, regarde donc cette affiche. Est-ce que ce ne sont pas des chiffres 
qu’il y a en tête ?... » 

Ma sœur s’approcha de l’échoppe et commença à lire… 
Quel cri lui échappa ! Nous étions seuls heureusement. Personne ne l’avait entendue. 
Et voici ce que disait cette affiche : 
 
« 1000 florins de récompense à qui livrera 
« le soldat Jean Keller, de Belzingen, con- 
« damné à mort pour avoir frappé un officier  
« du régiment de Leib, de passage à Magde- 
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« bourg. » 
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XV 
 

Comment nous sommes rentrés, ma sœur et moi, à l’hôtel des Armes de Prusse, ce que 
nous avons pu nous dire en y revenant, je l’ai vainement cherché dans mon souvenir ! Peut-
être n’avons-nous pas échangé une seule parole ? On aurait pu remarquer le trouble où nous 
étions, s’en inquiéter même. Il n’en fallait pas plus pour être amenés devant les autorités. On 
nous eût interrogés, arrêtés peut-être, si l’on avait découvert quels liens nous unissaient à la 
famille Keller !... 

Enfin, nous avions regagné notre chambre, sans avoir rencontré personne. Ma sœur et moi 
voulions conférer avant de revoir M. et Mlle de Lauranay, afin de bien nous entendre sur ce 
qu’il convenait de faire. 

Nous étions là, nous regardant tous deux, accablés, sans oser prendre la parole. 
« Le malheureux !... le malheureux !... Qu’a-t-il fait ? s’écria enfin ma sœur. 
– Ce qu’il a fait ? répondis-je. Il a fait ce que j’aurais fait à sa place ! Monsieur Jean a dû 

être maltraité, injurié par ce Frantz !... Il l’aura frappé… Cela devait arriver tôt ou tard !.... 
Oui ! j’en aurais fait autant ! 

– Mon pauvre Jean !... Mon pauvre Jean !... murmurait ma sœur, tandis que les larmes lui 
coulaient des yeux. 

– Irma, dis-je, du courage… il en faut ! 
– Condamné à mort !... 
– Minute ! Il a pris la fuite !... Maintenant, il est hors d’atteintes, et, où qu’il soit, il y est 

toujours mieux que dans le régiment de ces coquins de Grawert, père et fils ! 
– Et ces mille florins que l’on promet à quiconque le livrera, Natalis ! 
– Ces mille florins ne sont encore dans la poche de personne, Irma, et probable que 

personne ne les touchera jamais ! 
– Et comment pourra-t-il s’échapper, mon pauvre Jean ! Il est affiché dans toutes les villes, 

dans tous les villages ! Que de mauvais gueux qui ne demanderont pas mieux que de le 
livrer ! Les meilleurs ne voudraient même pas le recevoir chez eux pour une heure ! 

– Ne te désole pas, Irma ! répondis-je. Non !... Rien n’est encore perdu ! Tant que les fusils 
ne sont pas braqués sur la poitrine d’un homme… 

– Natalis !... Natalis !... 
– Et encore, Irma, les fusils peuvent-ils rater !... Ça s’est vu !... Ne te désole pas !... 

Monsieur Jean a pu s’enfuir et se jeter dans la campagne !... Il est vivant, et n’est point 
homme à se laisser prendre !... Il s’en réchappera ! » 

Je le dis sincèrement, si je tenais ce langage, ce n’était pas seulement pour rendre un peu 
d’espoir à ma sœur. Non ! J’avais confiance. Évidemment, le plus difficile pour M. Jean, 
après le coup, avait été de prendre la fuite. Eh bien, il y avait réussi, et il ne paraissait pas 
qu’il fût facile de l’atteindre, puisque les affiches promettaient une récompense de mille 
florins à quiconque parviendrait à s’en emparer ! Non ! Je ne voulais pas désespérer, bien que 
ma sœur ne voulût rien entendre. 

« Et madame Keller ! » dit-elle. 
Oui ! Qu’était devenue Mme Keller ?... Avait-elle pu rejoindre son fils ?... Savait-elle ce qui 

s’était passé ?... Accompagnait-elle M. Jean dans sa fuite ? 
« Pauvre femme !... Pauvre mère !... répétait ma sœur. Puisqu’elle a dû rejoindre le 

régiment à Magdebourg, elle ne peut rien ignorer ! Elle sait que son fils est condamné à 
mort !... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Quelle part de douleurs vous lui faites ! 

– Irma, répondis-je, je t’en prie, calme-toi ! Si l’on t’entendait ! Tu le sais, madame Keller 
est une femme énergique ! Peut-être monsieur Jean a-t-il pu la retrouver !... » 
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Que cela semble surprenant, c’est possible, mais, je le répète, je parlais en toute vérité. Il 
n’est pas dans ma nature de m’abandonner au désespoir. 

« Et Marthe ?... dit ma sœur. 
– Mon avis est qu’il faut lui laisser tout ignorer, répondis-je. Cela vaut mieux, Irma. En 

parlant, nous risquerions de lui faire perdre courage. Le voyage est long encore, et 
mademoiselle Marthe a besoin de toute sa force d’âme. Si elle venait à apprendre ce qui s’est 
passé, que monsieur Jean est condamné à mort, qu’il est en fuite, que sa tête est mise à prix, 
elle ne vivrait plus !... Elle refuserait de nous suivre… 

– Oui, tu as raison, Natalis ! Garderons-nous ce secret vis-à-vis de monsieur de 
Lauranay ?... 

– Également, Irma. De le prévenir cela n’avancerait à rien. Ah ! s’il nous était possible de 
nous mettre à la recherche de madame Keller et de son fils ! Oui ! nous devrions tout dire à 
monsieur de Lauranay. Mais notre temps est compté. Il nous est interdit de rester sur ce 
territoire. Bientôt, nous serions mis en arrestation, et je ne vois pas en quoi cela servirait 
monsieur Jean… Allons, Irma, il faut se faire une raison. Surtout, que mademoiselle Marthe 
ne s’aperçoive pas que tu as pleuré ! 

– Et si elle sort, Natalis, ne peut-elle lire cette affiche, apprendre ainsi… 
– Irma, répondis-je, il n’est pas probable que monsieur et mademoiselle de Lauranay 

quittent l’hôtel dans la soirée, puisqu’ils ne sont pas sortis pendant le jour. D’ailleurs, la nuit 
venue, il serait bien difficile de lire une affiche. Nous n’avons donc pas à craindre qu’ils 
soient mis au courant… Ainsi, veille sur toi, ma sœur, et sois forte ! 

– Je le serai, Natalis ! Je sens que tu as raison !... Oui !... Je me contiendrai !... On ne verra 
rien au dehors, mais en dedans… 

– En dedans, pleure, Irma, car tout cela est bien triste, pleure, mais tais-toi !... C’est la 
consigne ! » 

Après le souper, pendant lequel je causai un peu à tort et à travers afin d’attirer l’attention 
sur moi pour venir en aide à ma sœur, M. et Mlle de Lauranay restèrent dans leur chambre. Je 
l’avais prévu, et cela valait mieux. Après une visite à l’écurie, je vins les retrouver, et je les 
engageai à se coucher de bonne heure. Je désirais partir sur le coup de cinq heures du matin, 
car nous aurions à fournir une étape, sinon très longue, du moins très fatigante, à travers un 
pays montueux. 

On se mit au lit. Pour mon compte, je dormis assez mal. Tous les événements repassèrent 
dans mon cerveau. Cette confiance que j’éprouvais, quand il s’agissait de relever le moral de 
ma sœur, semblait m’échapper maintenant… Les choses tournaient mal… Jean Keller était 
traqué, livré… N’en est-il pas toujours ainsi, lorsqu’on raisonne dans un demi-sommeil ? 

A cinq heures j’étais levé. Je réveillai tout mon monde, et j’allai faire atteler. J’avais hâte 
de quitter Gotha. 

A six heures, chacun ayant repris sa place dans la berline, j’enlevai mes chevaux, qui 
étaient bien reposés, et je les poussai vivement pendant une traite de cinq lieues. Nous étions 
arrivés aux premières montagnes de la Thuringe. 

Là, les difficultés allaient être grandes, et il faudrait user de ménagement. 
Ce n’est pas que ces montagnes soient très élevées. Évidemment, ce ne sont ni les 

Pyrénées, ni les Alpes. Cependant le pays est dur aux attelages, et il y avait autant de 
précautions à prendre pour la voiture que pour les chevaux. Presque pas de chemins tracés à 
cette époque. C’étaient des défilés, très étroits souvent, qu’il fallait suivre, non sans péril, à 
travers des gorges boisées ou d’épaisses forêts de chênes, de sapins, de bouleaux et de 
mélèzes. De là, des lacets fréquents, des sentiers tortueux où la berline ne passait que tout 
juste entre des croupes à pic et de profonds précipices, au fond desquels grondaient quelques 
torrents. 
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De temps à autre, je descendais de mon siège, afin de conduire nos bêtes par la bride. M. 
de Lauranay, sa demoiselle et ma sœur mettaient pied à terre pour monter les côtes les plus 
rudes. Tous marchaient courageusement, sans se plaindre, Mlle Marthe malgré sa constitution 
délicate, M. de Lauranay malgré son âge. D’ailleurs, il fallait souvent faire halte afin de 
laisser souffler. Combien je m’applaudissais de n’avoir rien dit de ce qui concernait M. Jean ! 
Si ma sœur désespérait en dépit de mes raisonnements, qu’eût été le désespoir de Mlle Marthe 
et de son grand-père !... 

Pendant cette journée du 21 août, nous ne fîmes pas cinq lieues, en droite ligne s’entend – 
car le chemin s’allongeait de mille détours, et tels qu’il nous semblait, parfois, que nous 
revenions sur nos pas. 

Peut-être un guide eût-il été nécessaire ? Mais à qui aurait-on pu se fier ? Des Français à la 
merci d’un Allemand, lorsque la guerre était déclarée !... Non ! mieux valait ne compter que 
sur soi pour se tirer d’affaire ! 

D’ailleurs, M. de Lauranay avait si souvent traversé cette Thuringe qu’il s’orientait sans 
trop d’embarras. Le plus difficile était de se diriger au milieu des forêts. On y parvenait, 
cependant, en se guidant sur le soleil, qui ne pouvait nous tromper, car, lui, du moins, n’est 
pas d’origine allemande. 

La berline s’arrêta vers huit heures du soir, sur la lisière d’un bois de bouleaux, étagé aux 
flancs d’une haute croupe de la chaîne des Thürienger-Walks. Il eût été très imprudent de s’y 
aventurer pendant la nuit. 

En cet endroit, pas d’auberge, pas même une cabane de bûcherons. Il fallait coucher dans 
la berline ou sous les premiers arbres de la forêt. 

On soupa avec les provisions emportées dans les coffres. J’avais dételé les chevaux. 
Comme l’herbe était abondante au pied de la croupe, je les laissai en liberté, mon intention 
étant de veiller sur eux pendant la nuit. 

J’engageai M. de Lauranay, Mlle Marthe et ma sœur à reprendre leurs places dans la 
berline, où ils pourraient au moins reposer à l’abri. Il faisait une petite pluie, une tombée de 
bruine assez glaciale, car le pays atteignait déjà une certaine hauteur. 

M. de Lauranay m’offrit de passer la nuit avec moi. Je refusai. Ces veilles ne sont plus 
bonnes à un homme de son âge. D’ailleurs, j’y suffirais seul. Enveloppé dans ma chaude 
roulière, avec la ramure des arbres sur ma tête, je ne serais pas à plaindre. J’en avais vu bien 
d’autres là-bas, dans les prairies d’Amérique, où l’hiver est plus rude qu’en aucun autre 
climat, et je ne m’inquiétait guère d’une nuit à la belle étoile ! 

Enfin, tout alla à souhait. Notre tranquillité ne fut aucunement troublée. En somme, la 
berline valait n’importe quelle chambre des auberges de la contrée. Avec les portières bien 
closes, il n’y faisait point humide. Avec les manteaux de voyage, il n’y faisait point froid. Et, 
n’étaient les inquiétudes sur le sort des absents, on y eût parfaitement dormi. 

Au petit jour, vers quatre heures, M. de Lauranay quitta le berline et vint me proposer de 
veiller à ma place, afin que je pusse reposer une heure ou deux. Craignant de le désobliger si 
je refusais encore, j’acceptai, et, les poings sur les yeux, la tête dans ma roulière, je fis un bon 
somme. 

A six heures et demie nous étions tous sur pied. 
« Vous devez être fatigué, monsieur Natalis ? me demanda Mlle Marthe. 
– Moi ! répondis-je. J’ai dormi comme un loir, tandis que votre grand’père veillait ! En 

voilà un excellent homme ! 
– Natalis exagère un peu, répondit M. de Lauranay en souriant, et, la nuit prochaine, il me 

permettra… 
– Je ne vous permettrai rien, monsieur de Lauranay, répliquai-je gaiement. Il ferait beau 

voir le maître veiller jusqu’au jour, tandis que le domestique… 
– Domestique ! fit Mlle Marthe. 

Page 57 sur 97 



Le chemin de France Jules Verne
 

– Oui ! domestique… cocher !… Voyons !… Est-ce que je ne suis pas cocher, et un adroit 
cocher, je m’en flatte ! Mettons postillon, si vous voulez, pour ménager mon amour-propre. 
Ce n’est pas moins être votre serviteur… 

– Non… notre ami, répondit Mlle Marthe, en me tendant la main, et le plus dévoué que 
Dieu pût nous donner pour nous ramener en France ! » 

Ah ! brave demoiselle ! Que ne ferait-on pas pour des gens qui vous disent de ces choses, 
et avec un tel accent d’amitié ! Oui ! puissions-nous arriver à la frontière ! Puissent Mme 
Keller et son fils passer à l’étranger, en attendant de se retrouver tous ensemble ! 

Quant à moi, si l’occasion se présente de me dévouer encore pour eux… Sufficit !... et s’il 
faut y donner sa vie… Amen ! comme dit le curé de mon village. 

A sept heures, nous étions en route. Si cette journée du 21 août n’offrait pas plus d’obsta-
cles que celles d’hier, nous devions, avant la nuit, avoir traversé ce pays de Thuringe. 

En tout cas, elle commença bien. Les premières heures furent dures, sans doute, parce que 
la route montait entre les croupes au point qu’il fallut parfois pousser aux roues. En somme, 
on s’en tira sans trop de peine. 

Vers midi, nous avions atteint le plus haut d’un défilé qui s’appelle le Gebauër, si mes 
souvenirs ne me trompent pas, et qui traverse la gorge la plus élevées de la chaîne. Il n’y avait 
plus qu’à descendre vers l’ouest. Sans se lancer à fond de train – ce qui n’eut pas été prudent 
– on irait vite. 

Le temps n’avait pas cessé d’être orageux. Si la pluie ne tombait plus depuis le lever du 
soleil, le ciel s’était couvert de ces gros nuages qui ressemblent à d’énormes bombes. Il suffit 
d’un choc pour qu’elles éclatent. Alors c’est l’orage, qui est toujours à redouter dans les pays 
de montagnes. 

En effet, vers six heures du soir, les roulements du tonnerre se firent entendre. Ils étaient 
loin encore, mais se rapprochaient avec une excessive rapidité. 

Mlle Marthe, blottie dans le fond de la berline, absorbée dans ses pensées, ne semblait pas 
trop s’effrayer. Ma sœur fermait les yeux et restait immobile. 

« Ne vaudrait-il pas mieux faire halte ? me dit M. de Lauranay en se penchant hors de la 
portière. 

– Probable, répondis-je, et je m’arrêterai à la condition de trouver un endroit convenable 
pour passer la nuit. Sur cette pente, ce ne serait guère possible. 

– De la prudence, Natalis ! 
– Soyez tranquille, monsieur de Lauranay ! » 
Je n’avais pas achevé de répondre qu’un immense éclair enveloppait la berline et les 

chevaux. La foudre venait de frapper un énorme bouleau sur notre droite. Heureusement, 
l’arbre s’était abattu du côté de la forêt. 

Les chevaux s’étaient violement emportés. Je sentis que je n’en étais plus maître. Ils 
descendirent le défilé à fond de train, malgré les efforts que je fis pour les retenir. Eux et moi, 
nous étions aveuglés par les éclaires, assourdis par les éclats de la foudre. Si ces bêtes affolées 
faisaient un écart, la berline se précipitait dans les profonds ravins qui bordaient la route. 

Soudain, les guides cassèrent. Les chevaux, plus libres, se lancèrent avec plus de furie 
encore. Une catastrophe inévitable nous menaçait. 

Tout à coup, un choc se produisit. La berline venait de heurter le tronc d’un arbre, en 
travers du défilé. Les traits se rompirent. Les chevaux sautèrent par-dessus l’arbre. En cet 
endroit, le défilé faisait un coude brusque, au delà duquel les malheureuses bêtes disparurent 
dans l’abîme. 

La berline s’était brisée au choc, brisée des roues de devant, mais elle n’avait pas versé. M. 
de Lauranay, Mlle Marthe et ma sœur en sortirent sans blessures. Moi, si j’avais été jeté du 
haut du siège, j’étais du moins sain et sauf. 
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Quel irréparable accident ! Qu’allions-nous devenir, maintenant, sans moyen de transport, 
au milieu de cette Thuringe déserte ! Quelle nuit nous passâmes ! 

Le lendemain, 23 août, il fallut reprendre cette pénible route, après avoir abandonné la 
berline, dont nous n’aurions pu faire usage, même si d’autres chevaux eussent remplacé ceux 
que nous avions perdus. 

J’avais fait un ballot de provisions et d’effets de voyage que je portais sur l’épaule au bout 
d’un bâton. Nous descendions l’étroit défilé qui, si M. de Lauranay ne se trompait pas, devait 
aboutir à la plaine. Je marchais en avant. Ma sœur, Mlle Marthe, son grand-père, me suivaient 
de leur mieux. Je n’estime pas à moins de trois lieues la distance que nous parcourûmes dans 
cette journée. Le soir venu, lorsque nous fîmes halte, le soleil couchant éclairait les vastes 
plaines qui s’étendent, vers l’ouest, au pied des montagnes de la Thuringe. 
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XVI 
 

La situation était grave ! Et combien elle s’aggraverait encore, si nous ne trouvions à 
remplacer l’attelage perdu, la berline abandonnée dans les défilés des Thüringier-Walks ! 

Avant tout, il s’agissait de trouver un refuge pour la nuit. On réfléchirait ensuite. 
J’étais fort embarrassé. Pas une cabane aux environs. Je ne savais que faire, quand, en 

remontant sur la droite, j’aperçus une sorte de hutte, élevée à la limite de la forêt qui s’étageait 
sur la dernière croupe de la chaîne. 

Cette hutte était ouverte au vent sur deux de ses côtés et sa face antérieure. Les ais 
vermoulus laissaient passer la pluie et la bise. Cependant les bardeaux du toit avaient résisté, 
et, s’il venait à pleuvoir, on serait du moins à l’abri. 

L’orage de la veille avait si bien nettoyé le ciel que nous n’avions pas eu de pluie pendant 
la journée. Malheureusement, avec le soir, d’épais nuages revinrent de l’ouest ; puis, au-
dessous, il se forma de ces nuées aqueuses qui semblent ramper sur le sol. Je m’estimai 
heureux d’avoir trouvé cette hutte, si misérable qu’elle fût, maintenant que la berline nous 
faisait défaut. 

M. de Lauranay avait été très affecté de l’accident, surtout pour sa petite-fille. Une longue 
route nous séparait encore de la frontière de France. Comment s’achèverait le voyage, et dans 
les délais voulus, si nous étions forcés de le continuer à pied ? Nous avions donc à causer de 
ces choses. Mais, d’abord, il fallait aller au plus pressé. 

Dans l’intérieur de la hutte, qui ne semblait pas avoir été récemment occupée, le sol était 
recouvert d’une litière d’herbes sèches. Là, sans doute, se réfugiaient les bergers qui mènent 
leurs troupeaux paître dans la montagne, sur le dernier renflement de la chaîne de Thuringe. 
Au bas de la colline se développaient les plaines de la Saxe, dans la direction de Fulda, à 
travers les territoires de la province du Haut-Rhin. 

Sous les rayons du soleil couchant qui les prenaient par l’oblique, ces plaines se relevaient 
vers l’horizon opposé en faibles ondulations. Elles ressemblaient à des « wastes », nom que 
l’on donne aux terrains moins arides que les landes. Bien que ces wastes fussent comme 
hachés de hauteurs, il ne devaient plus offrir les routes difficiles que nous avions suivies 
depuis Gotha. 

La nuit venant, j’aidai ma sœur à disposer un peu de nos provisions pour le souper. Trop 
fatigués, sans doute, par cette marche de toute une journée, M. et Mlle de Lauranay y 
touchèrent à peine. Irma, non plus, n’avait pas le cœur à manger. La lassitude l’emportait sur 
la faim. 

« Vous avez tort ! répétai-je. Se nourrir d’abord, se reposer ensuite, c’est la méthode du 
soldat en campagne. Nous aurons besoin de nos jambes, maintenant. Il faut souper, 
mademoiselle Marthe… 

– Je le voudrais, mon bon Natalis, me répondit-elle, que cela me serait impossible !... 
Demain matin, avant de partir, j’essaierai de prendre quelque nourriture… 

– Ce sera toujours un repas de moins ! répliquai-je. 
– Sans doute, mais ne craignez rien. Je ne vous retarderai pas en route ! » 
Je ne pus rien obtenir, malgré mes vives instances, même lorsque je prêchai d’exemple en 

dévorant. J’étais résolu à me donner des forces pour quatre, comme si je me fusse attendu, le 
lendemain, à quadruple besogne. 

A quelques pas de la hutte courait une eau limpide, qui se perdait au fond d’un étroit ravin. 
Quelques gouttes de cette eau, mélangées de shnaps, dont j’avais une gourde pleine, cela 
pouvait suffire à faire une boisson réconfortante. 

Mlle Marthe consentit à boire deux ou trois gorgées. M. de Lauranay et ma sœur l’imitèrent. 
Ils s’en trouvèrent bien. 
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Puis, tous trois allèrent s’étendre dans la hutte, où ils ne tardèrent pas à s’endormir. 
J’avais promis de venir prendre ma part de sommeil, avec l’intention bien arrêtée de n’en 

rien faire. Si j’avais parlé ainsi, c’est que M. de Lauranay aurait voulu veiller avec moi, et il 
ne fallait pas qu’il s’imposât ce surcroît de fatigue. 

Me voilà donc, allant, venant, en sentinelle. On comprend que d’être de faction, cela 
n’avait rien de nouveau pour un soldat. Par prudence, les deux pistolets, que j’avais retirés de 
la berline, étaient passés à ma ceinture. Dans ma pensée, il n’était que sage de faire bonne 
garde. 

Aussi avais-je pris la ferme résolution de résister au sommeil, bien que j’eusse les 
paupières lourdes. Parfois, lorsque mes jambes se dérobaient, je venais m’étendre près de la 
hutte, l’oreille toujours tendue, l’œil toujours ouvert. 

La nuit était très sombre, bien que les basses vapeurs eussent peu à peu remonté dans les 
hauteurs du ciel. Pas un trou à ce voile épais, pas un scintillement d’étoile. La lune s’était 
couchée presque aussitôt que le soleil. Aucune lueur ne se dégageait à travers l’espace. 

Cependant, l’horizon était libre de toute brume. Si un feu se fût allumé dans les 
profondeurs de la forêt ou à la surface de la plaine, je l’aurais certainement aperçu sur 
l’étendue d’une bonne lieue. 

Non ! tout était sombre, en avant, du côté des prairies, en arrière, sous les massifs qui 
descendaient obliquement de la croupe voisine et s’arrêtaient à l’angle de la hutte. 

Du reste, le silence était aussi profond que l’obscurité. Nul souffle ne troublait le calme de 
l’atmosphère, ainsi qu’il arrive le plus souvent par ces temps lourds, lorsque l’orage ne se 
dépense même pas en éclairs de chaleur. 

Si, pourtant ! Un bruit se faisait entendre : c’était un sifflement continu qui reproduisait les 
marches et sonneries du régiment de Royal-Picardie. On le devine, Natalis Delpierre se 
laissait aller involontairement à ses mauvaises habitudes. Il n’y avait d’autre siffleur que lui, à 
une heure où les oiseaux dormaient sous le feuillage des bouleaux et des chênes. 

Et, tout sifflant, je songeais au passé. Je revoyais ce qui s’était fait à Belzingen depuis mon 
arrivée, le mariage reculé au moment où il allait se conclure, la rencontre manquée avec le 
lieutenant von Grawert, l’incorporation de M. Jean, notre expulsion des territoires de 
l’Allemagne. Puis, dans l’avenir, j’entrevoyais les difficultés qui s’amassaient, Jean Keller, sa 
tête mise à prix, fuyant avec un boulet au pied – le boulet d’une condamnation à mort –, sa 
mère ne sachant plus où le rejoindre !... 

Et, s’il avait été découvert, si des misérables l’avaient livré pour empocher cette prime de 
mille florins ?... Non ! Je n’y pouvais croire ! Audacieux et résolu, M. Jean n’était homme ni 
à se laisser prendre ni à se laisser vendre ! 

Pendant que je m’abandonnais à ces réflexions, je sentais mes paupières se fermer malgré 
moi. Je me le relevais alors, ne voulant pas succomber au sommeil. J’en étais à regretter que 
la nature fût calme pendant cette nuit, l’obscurité si profonde. Il n’y avait pas un seul bruit 
auquel je pusse me reprendre, pas une lueur sur la campagne ni au plus profond du ciel, à 
laquelle j’aurais pu attacher mes regards. Et il fallait un effort constant de ma volonté pour ne 
pas céder à la fatigue. 

Cependant le temps s’écoulait. Quelle heure pouvait-il être ? Minuit était-il passé ? Peut-
être, car la nuit est assez courte à cette époque de l’année. Aussi je cherchais quelque 
blanchiment du ciel dans l’est, à la crête des dernières montagnes. Mais rien ne signalait 
encore la prochaine montée de l’aube. Je devais donc faire erreur, et en effet je me trompais. 

Il me vint alors à l’esprit que, pendant la journée, M. de Lauranay et moi, après avoir 
consulté la carte du pays, nous avions reconnu ceci : c’est que la première ville importante 
qu’il nous faudrait traverser, serait Tann, dans le district de Cassel, province de Hesse-
Nassau. Là, il serait certainement possible de remplacer la berline. N’importe quel moyen 
serait bon pour atteindre la France, et, quand nous y serions, nous y serions bien. Toutefois, 
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pour gagner Tann, il fallait compter une douzaine de lieues, et j’en étais là de mes rêvasseries, 
quand je tressautai soudain. 

Je m’étais relevé et prêtais l’oreille. Il me semblait qu’une détonation lointaine venait de se 
faire entendre. Était-ce un coup de feu ? 

Presque aussitôt, une seconde détonation arriva jusqu’à moi. Pas de doute possible, c’était 
celle d’un fusil ou d’un pistolet. Et même j’avais cru voir comme une lueur rapide à l’horizon 
des arbres, massés en arrière de la hutte. 

Dans la situation où nous étions, au milieu d’un pays presque désert, tout était à craindre. 
Qu’une bande de traînards ou de pillards vînt à passer sur la route, et nous courions le risque 
d’être découverts. N’y eût-il qu’une demi-douzaine d’hommes, comment aurions-nous pu 
résister ? 

Un quart d’heure s’écoula. Je n’avais pas voulu réveiller M. de Lauranay. Il pouvait se 
faire que cette détonation vînt de quelque chasseur à l’affût d’un sanglier ou d’un chevreuil. 
En tout cas, par la lueur entrevue, j’en avais estimé la distance à une demi-lieue environ. 

J’étais resté debout, immobile, le regard fixé dans cette direction. N’entendant plus rien, je 
commençai à me rassurer, à me demander même si je n’avais point été le jouet d’une illusion 
de l’oreille et de l’œil. Quelquefois, on croit ne pas dormir et l’on dort. Ce que l’on prend 
pour une réalité n’est que la fugitive impression d’un rêve. 

Résolu à lutter contre le sommeil, je me mis à marcher d’un bon pas, de long en large, 
sifflant, sans m’en rendre compte, mes sonneries les plus éclatantes. J’allai même jusqu’à 
l’angle de la forêt, derrière la hutte, et je m’engageai d’une centaine de pas sous les arbres. 

Bientôt, il me sembla entendre une sorte de glissement sous les fourrés. Qu’il y eût là un 
renard ou un loup, c’était possible. Aussi, mes pistolets armés, étais-je prêt à les recevoir. Et 
telle est la force de l’habitude, qu’en ce moment, au risque de trahir ma présence, je sifflais 
toujours, ainsi que je l’appris plus tard. 

Tout à coup, je crus voir une ombre bondir. Mon coup de pistolet partit, presque au hasard. 
Mais, en même temps que la détonation éclatait, un homme se dressait devant moi… 

Je l’avais reconnu rien qu’à la lueur du coup de feu : c’était Jean Keller. 
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Au bruit, M. de Lauranay, Mlle Marthe, ma sœur, subitement réveillés, s’étaient élancés 
hors de la hutte. Dans l’homme qui sortait avec moi de la forêt, ils n’avaient pu deviner M. 
Jean, ni Mme Keller, qui venait d’apparaître presque aussitôt. M. Jean s’élança vers eux. Avant 
qu’il eût prononcé une parole, Mlle Marthe l’avait reconnu, et il la pressait sur son cœur. 

« Jean !... murmura-t-elle. 
– Oui, Marthe !... Moi… et ma mère !... Enfin ! » 
Mlle de Lauranay se jeta dans les bras de Mme Keller. 
Il ne s’agissait pas de perdre son sang-froid ni de commettre quelque imprudence. 
« Rentrons tous dans la hutte, dis-je. Il y va de votre tête, monsieur Jean !... 
– Quoi !... vous savez, Natalis ?... me répondit-il. 
– Ma sœur et moi… nous savons tout ! 
– Et toi, Marthe, et vous, monsieur de Lauranay ?.... demanda Mme Keller. 
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Mlle Marthe. 
– Vous allez l’apprendre, répondis-je. Rentrons ! » 
Un instant après, nous étions blottis au fond de la hutte. Si l’on ne se voyait pas, on 

s’entendait. Moi, placé près de la porte, tout écoutant, je ne cessais d’observer la route. 
Et voici ce que raconta M. Jean, ne s’interrompant que pour prêter l’oreille au dehors. 
Ce récit, d’ailleurs, M. Jean le fit d’un ton haletant, par phrases entrecoupées, qui lui 

permettaient de reprendre haleine, comme s’il avait été époumoné par une longue course. 
« Chère Marthe, dit-il, cela devait arriver… et mieux vaut que je sois ici… caché dans cette 

hutte… que là-bas, sous les ordres du colonel von Grawert, et dans la compagnie même du 
lieutenant Frantz !... » 

Et alors, en quelques mots, Marthe et ma sœur apprirent ce qui s’était passé avant notre 
départ de Belzingen, la provocation insultante du lieutenant, la rencontre convenue, le refus 
d’y donner suite après l’incorporation de Jean Keller dans le régiment de Leib… 

« Oui, dit M. Jean, j’allais être sous les ordres de cet officier ! Il pourrait se venger à son 
aise, au lieu de me voir en face de lui, un sabre à la main. Ah ! cet homme qui vous avait 
insultée, Marthe, je l’aurais tué !... 

– Jean… mon pauvre Jean !... murmurait la jeune fille. 
– Le régiment fut envoyé à Borna, reprit Jean Keller. Là, pendant un mois, je fus soumis 

aux corvées les plus dures, humilié dans le service, puni injustement, traité comme on ne 
traite pas un chien, et par ce Frantz !... Je me contenais… Je supportai tout… en songeant à 
vous, Marthe, à ma mère, à tous mes amis !... Ah ! ce que j’ai souffert !... Enfin, le régiment 
partit pour Magdebourg… C’est là que ma mère put le rejoindre. Mais c’est là aussi qu’un 
soir, il y a cinq jours, dans une rue où j’étais seul avec lui, le lieutenant Frantz, après m’avoir 
accablé d’injures, me frappa de sa cravache !... C’était trop d’humiliations et d’insultes !... Je 
me jetai sur lui… Je le frappai à mon tour… 

– Jean… mon pauvre Jean !... murmurait toujours Mlle Marthe. 
– J’étais perdu, si je ne parvenais pas à m’enfuir… reprit M. Jean. Par bonheur, je pus 

retrouver ma mère dans l’auberge où elle demeurait… Quelques instants après, j’avais changé 
mon uniforme contre un habit de paysan, et nous avions quitté Magdebourg !... Le lendemain, 
ainsi que je l’appris bientôt, j’étais condamné à mort par un conseil de guerre… On mettait 
ma tête à prix !... Mille florins à qui me livrerait !... Comment pourrai-je échapper ?... Je ne 
savais !... Mais je voulais vivre, Marthe… vivre pour vous revoir tous !... » 

En cet instant, M. Jean s’interrompit. 
« Est-ce qu’on n’entend pas ?... » dit-il. 
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Je me glissai hors de la hutte. La route était silencieuse et déserte. J’appliquai mon oreille 
sur le sol. Nul bruit suspect du côté de la forêt. 

« Rien, dis-en rentrant. 
– Ma mère et moi, reprit M. Jean, nous nous étions jetés à travers les campagnes de la Saxe 

avec l’espoir de vous rejoindre, peut-être, puisque ma mère connaissait l’itinéraire que la 
police vous obligeait à suivre !... C’était la nuit, surtout, que nous faisions route, achetant un 
peu de nourriture dans les maisons isolées, traversant des villages, où je pouvais lire l’affiche 
qui mettait ma tête à prix… 

– Oui ! cette affiche que, ma sœur et moi, nous avons lue à Gotha ! répondis-je. 
– Mon dessein, reprit M. Jean, était d’essayer d’atteindre la Thuringe, où j’avais calculé 

que vous deviez être encore !... Là, d’ailleurs, je serais plus en sûreté. Enfin nous atteignîmes 
les montagnes !... Quel rude chemin, vous le savez, Natalis, puisque vous avez dû en faire une 
partie à pied… 

– En effet, monsieur Jean, répliquai-je. Mais qui a pu vous apprendre ?... 
– Hier soir, en arrivant au-delà du défilé de Gebauër, répondit M. Jean, j’aperçus une 

berline, brisées à demi, qui avait été abandonnée sur la route. Je reconnus la voiture de M. de 
Lauranay… Il y avait eu un accident !... Étiez-vous sains et saufs ?... Ah ! quelle angoisse… 
Ma mère et moi, nous avons marché toute la nuit. Puis, le jour venu, il fallut se cacher !... 

– Se cacher ! dit ma sœur. Et pourquoi ?... Vous étiez donc poursuivis ?... 
– Oui, répondit M. Jean, poursuivis par trois coquins que j’avais rencontrés au bas du 

défilé de Gebauër, le braconnier Buch et ses deux fils, de Belzingen. Je les avais déjà vus à 
Magdebourg, sur les derrières de l’armée, avec nombre d’autres pillards et voleurs de leur 
sorte. Sans doute, ils savaient qu’il y avait mille florins à gagner en se jetant sur ma piste !... 
C’est ce qu’ils ont fait, et, cette nuit, il y a deux heures à peine, nous avons été attaqués à une 
demi-lieue d’ici… sur la lisière de la forêt… 

– Ainsi, ces deux coups de feu que j’avais cru entendre ?... demandai-je. 
– Ce sont eux qui les ont tirés, Natalis. J’ai eu mon chapeau traversé d’une balle. 

Cependant, en nous réfugiant dans un taillis, ma mère et moi avons pu échapper à ces 
misérables !... Ils ont dû croire que nous avions rebroussé chemin, car ils se sont rejetés du 
côté des montagnes !... Alors nous avons repris notre route vers la plaine, et, arrivé sur la 
limite de la forêt, Natalis, je vous ai reconnu à votre sifflement… 

– Et moi qui ai tiré sur vous, monsieur Jean !... En voyant un homme bondir… 
– Peu importe, Natalis ! mais il se peut que votre coup de feu ait été entendu, il faut que je 

parte à l’instant !... 
– Seul ?... s’écria Mlle Marthe. 
– Non ! nous partirons ensemble ! répondit M. Jean. S’il est possible, ne nous séparons 

plus avant d’avoir atteint la frontière de France. Au-delà, il sera temps d’en venir à une 
séparation qui peut être si longue !... » 

Nous savions tout ce qu’il nous importait de savoir, c’est-à-dire combien la vie de M. Jean 
serait menacée, si le braconnier Buch et ses deux fils retrouvaient ses traces. Sans doute, on se 
défendrait contre ces gueux ! On ne se rendrait pas sans lutte ! Mais quelle en serait l’issue, au 
cas où les Buch auraient raccolé des chenapans de leur espèce, comme il y en avait tant à 
courir la campagne ? 

En quelques mots, M. Jean fut instruit de tout ce qui s’était passé depuis notre départ de 
Belzingen, et comment le voyage avait été favorisé jusqu’à l’accident du Gebauër. 

Maintenant, le manque de chevaux et de voiture nous mettait dans un extrême embarras. 
« Il faut se procurer à tout prix des moyens de transport, dit M. Jean. 
– J’espère que nous pourrons en trouver à Tann, répondit M. de Lauranay. En tout cas, 

mon cher Jean, ne restons pas plus longtemps dans cette hutte. Buch et ses fils se sont peut-
être rabattus de ce côté… Il faut profiter de la nuit… 
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– Pourrez-vous nous suivre, Marthe ? demanda M. Jean. 
– Je suis prête ! dit Mlle de Lauranay. 
– Et toi, ma mère, toi qui vient de supporter tant de fatigues ? 
– En route, mon fils ! » répondit Mme Keller. 
Il nous restait quelques provisions, de quoi aller jusqu’à Tann. Cela éviterait de faire halte 

dans les villages, où Buch et ses fils pourraient ou auraient pu passer. 
Voici donc ce qui fut délibéré avant de reprendre notre route, car avant tout, il fallait 

assurer l’enfant, comme nous disons au jeu de piquet. 
Tant qu’il n’y aurait pas danger à le faire, nous étions décidés à ne plus nous séparer. Sans 

doute, ce qui devait être relativement facile pour M. de Lauranay et Mlle Marthe, pour ma 
sœur et pour moi, puisque nos passeports nous protégeaient jusqu’à la frontière française, 
serait plus difficile pour Mme Keller et son fils. Aussi, devraient-ils prendre la précaution de 
ne point entrer dans les villes par lesquelles il nous était imposé de passer. Ils s’arrêteraient en 
deçà, ils nous rejoindraient au-delà. De cette façon, peut-être ne serait-il pas impossible de 
faire route ensemble. 

« Partons donc, répondis-je. Si je puis acheter une voiture et des chevaux à Tann, ce seront 
bien des fatigues épargnées à votre mère, à Mlle Marthe, à ma sœur, à M. de Lauranay ! Quant 
à nous, monsieur Jean, nous n’en sommes pas à cela près de quelques journées de marche et 
de quelques nuits à la belle étoile, et vous verrez comme elles sont belles, les étoiles qui 
brillent sur la terre de France ! » 

Cela dit, je m’avançais d’une vingtaine de pas sur la route. Il était deux heures du matin. 
Une profonde obscurité enveloppait tout le pays. On sentait cependant les premières pâleurs 
de l’aube à la crête des montagnes. 

Si je ne pouvais rien voir encore, je pouvais du moins entendre. J’écoutai avec une extrême 
attention. L’air était si calme que le bruit d’un pas sous la futaie ou sur la route n’aurait pu 
m’échapper… 

Rien… Il fallait en conclure que Buch et ses fils avaient perdu la piste de Jean Keller. 
Nous étions tous hors de la hutte. J’avais emporté ce qui restait de nos provisions, et croyez 

que cela ne faisait pas un ballot bien lourd. De nos deux pistolets, je remis l’un à M. Jean, je 
gardai l’autre. A l’occasion, nous saurions nous en servir. 

En ce moment, Jean vint prendre la main de Mlle de Lauranay, et d’une voix émue, il lui 
dit : 

« Marthe, quand j’ai voulu vous prendre pour femme, ma vie m’appartenait !... 
Maintenant, je ne suis plus qu’un fugitif, un condamné à mort !... Je n’ai plus le droit 
d’associer votre vie à la mienne !... 

– Jean, répondit Mlle Marthe, nous sommes unis devant Dieu !... Que Dieu nous 
conduise !... 
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XVIII 
 

Je passerai rapidement sur les deux premiers jours de voyage avec Mme Keller et son fils. 
Nous avions eu cette chance, en quittant le territoire de la Thuringe, de ne faire aucune 
mauvaise rencontre. 

Très surexcités, d’ailleurs, nous allions d’un bon pas. La fatigue ne semblait plus avoir 
prise sur nous. On eût dit que Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur voulaient nous donner 
l’exemple. Il fallut les modérer. On se reposait régulièrement une heure sur quatre, et cela fait 
de la route au bout de la journée. 

Le pays, peu fertile, était creusé de sinueux ravins, hérissés de saules et de trembles. 
Aspect assez sauvage dans cette partie de la province de Hesse-Nassau, qui a formé depuis le 
district de Cassel. Peu de villages, seulement quelques fermes à toit plat, sans chênaux. Nous 
traversions alors l’enclave de Schmalkalden, par un temps favorable, un ciel couvert, une bise 
assez fraîche qui nous prenait de dos. Néanmoins, nos compagnes étaient bien fatiguées, 
lorsque, le 24 août, après une dizaine de lieues faites à pied depuis les montagnes de la 
Thuringe, elles arrivèrent devant Tann, vers dix heures du soir. 

Là, comme il était convenu, M. Jean et sa mère se séparèrent de nous. Il n’eût pas été 
prudent de traverser cette ville, dans laquelle M. Jean aurait pu être reconnu, et on sait où cela 
l’eût mené ! 

Il avait été dit que l’on se retrouverait le lendemain, vers huit heures, sur la route de Fulda. 
Si nous n’étions pas exacts au rendez-vous, c’est que l’acquisition d’une voiture et d’un 
cheval nous aurait retenus. Mais, sous aucun prétexte, Mme Keller ni son fils ne devaient 
entrer à Tann. Et cela fut sage, car les agents se montrèrent très sévères dans l’examen de nos 
passeports. Je vis le moment où l’on allait retenir des gens que l’on expulsait. Il fallut dire 
comment nous voyagions, dans quelles circonstances nous avions perdu notre voiture, etc… 

Cela nous servit pourtant. Un des agents, dans l’espoir d’une honnête commission, offrit de 
nous mettre en rapport avec un loueur. Sa proposition fut acceptée. Après avoir conduit Mlle 
Marthe et ma sœur à l’hôtel, M. de Lauranay, qui parlait très bien l’allemand, vint avec moi 
chez ce loueur. 

De voiture de louage, il n’en avait pas. Il fallut se contenter d’une sorte de patache à deux 
roues, recouverte d’une bâche, et de l’unique cheval qui pouvait s’atteler dans ses brancards. 
Inutile d’ajouter que M. de Lauranay dut payer deux fois la valeur du cheval et trois fois celle 
de la patache. 

Le lendemain, à huit heures, nous retrouvions Mme Keller et son fils sur la route. Un 
mauvais cabaret leur avait servi de gîte. M. Jean avait passé la nuit sur une chaise, pendant 
que sa mère disposait d’une sorte de grabat. M. et Mlle de Lauranay, Mme Keller et Irma, 
montèrent dans la patache, où j’avais déposé quelques provisions achetées à Tann. Eux assis, 
il restait, en se serrant, une cinquième place. Je l’offris à M. Jean. Il refusa. Finalement, il fut 
convenu que nous la prendrions à tour de rôle, et, la plupart du temps, il nous arrivait d’aller 
tous deux à pied, afin de ne point surmener le cheval. Je n’avais pas eu le choix pour celui-là. 
Ah ! nos pauvres bêtes de Belzingen ! 

Le 26, au soir, nous arrivions à Fulda, après avoir aperçu de loin le dôme de sa cathédrale, 
et, sur une hauteur, un couvent de Franciscains. Le 27, nous traversions Schlingtern, Sodon, 
Salmunster, au confluent de la Salza et de la Kinzig. Le 28, nous arrivions à Gelnhausen, et, si 
nous avions voyagé pour notre plaisir, il aurait fallu, paraît-il, visiter son château qui fut 
habité par Frédéric Barberousse, à ce qu’on m’a dit depuis. Mais des fugitifs, ou à peu près, 
avaient autre chose à faire. 

Cependant la patache n’allait pas aussi vite que je l’aurais voulu, à cause du mauvais état 
d’une route qui, principalement aux environs de Salmunster, traversait des forêts 
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interminables, coupées de ces vastes étangs que nous appelons entailles en Picardie. On ne 
marchait qu’au pas. De là, des retards qui ne laissaient pas d’être inquiétants. Il y avait treize 
jours que nous étions partis. Encore sept jours, et nos passeports seraient sans valeur. 

Mme Keller était bien fatiguée. Qu’arriverait-il, si ses forces lui faisaient défaut, s’il fallait 
la laisser dans quelque ville ou village ? Son fils n’y pourrait demeurer avec elle, qui ne l’eût 
pas permis. Tant que la frontière française ne serait pas entre M. Jean et les agents prussiens, 
il courait danger de mort. 

Que de difficultés nous eûmes à franchir la forêt de Lomboy, qui s’étend de gauche à 
droite de la Kinzig jusqu’aux montagnes de la Hesse-Darmstadt ! Je crus que nous n’arrive-
rions pas de l’autre côté de la rivière, et il fallut perdre beaucoup de temps avant de trouver un 
gué. 

Enfin, le 29, la patache s’arrêta un peu avant Hanau. Nous dûmes passer la nuit dans cette 
ville, où se faisait un mouvement considérable de troupes et d’équipages. Comme M. Jean et 
sa mère auraient eu à faire à pied un crochet de deux lieues pour la tourner, M. de Lauranay et 
Mlle Marthe restèrent avec eux dans la patache. Ma sœur et moi, nous entrâmes seuls dans la 
ville, afin d’y renouveler nos provisions. On se retrouva le lendemain, 30, sur la route qui 
coupe le district de Viessbaden. On évitait, vers midi, la petite ville d’Offenbach, et, le soir, 
on atteignait Francfort-sur-le-Mein. 

De cette grande cité, je ne dirai rien, si ce n’est qu’elle est située sur la rive droite de la 
rivière et qu’elle fourmille de Juifs. Ayant traversé le Mein dans le bac du passeur d’Offen-
bach, nous étions tout porté sur la route qui descend vers Mayence. Comme nous ne pouvions 
nous dispenser d’entrer à Francfort pour le visa des passeports, cette formalité remplie, nous 
revînmes retrouver M. Jean et sa mère. Cette nuit-là ne nous obligea donc pas à une 
séparation toujours pénible. Mais, ce qui fut plus apprécié encore, c’est que nous trouvâmes à 
nous loger, fort modestement, il est vrai, dans le faubourg de Salhsenhausen, sur la rive 
gauche du Mein. 

Après un souper pris en commun, chacun eut hâte de regagner son lit, excepté ma sœur et 
moi, qui avions quelques emplettes à faire. 

Et voici, entre autres choses, ce qu’entendit Irma chez le boulanger, où quelques personnes 
parlaient du soldat Jean Keller. On disait qu’il avait été repris du côté de Salmunster, et les 
détails de la capture ne manquaient pas. En vérité, c’eût été plaisant, si nous avions eu 
l’humeur de plaisanter. 

Toutefois, ce qui me parut infiniment plus grave, c’est qu’on s’entretenait aussi de l’arrivée 
très prochaine du régiment de Leib, qui devait être dirigé de Francfort sur Mayence, et de 
Mayence vers Thionville. 

S’il en était ainsi, le colonel von Grawert et son fils allaient suivre la même route que nous. 
En prévision de cette rencontre, ne conviendrait-il pas de modifier notre itinéraire et de 
prendre une direction plus au sud, au risque de se compromettre en évitant les villes indiquées 
par la police prussienne ? 

Le lendemain, 31, j’appris cette mauvaise nouvelle à M. Jean. Il me recommanda de n’en 
parler ni à sa mère ni à Mlle Marthe, qui avaient déjà leur suffisance d’inquiétudes. Au-delà de 
Mayence, on verrait le parti auquel il conviendrait de s’arrêter, et s’il serait nécessaire de se 
séparer jusqu’à la frontière. En nous pressant, peut-être pourrions-nous distancer le régiment 
de Leib, de façon à gagner avant lui la Lorraine. 

Nous partîmes dès six heures du matin. Malheureusement, la route était dure et fatigante. Il 
fallut traverser les forêts de Neilruh et de La Ville, qui avoisinent Francfort. Il y eut des 
retards de plusieurs heures, employées à tourner les bourgades de Höchst et de Hochheim, 
encombrées par une colonne d’équipages militaires. Je vis le moment où notre vieille patache, 
attelée de son maigre bidet, allait être prise pour le transport de plusieurs quintaux de pain. 
Enfin, bien qu’il n’y eût qu’une quinzaine de lieues à faire depuis Francfort, nous 
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n’atteignîmes Mayence que dans la soirée du 31. Nous étions alors sur la frontière de la 
Hesse-Darmstadt. 

On le comprend, Mme Keller et son fils auraient eu le plus grand intérêt à éviter Mayence. 
Cette ville est située sur la rive gauche du Rhin, au confluent du Mein et vis à vis de Cassel, 
qui en est comme le faubourg et s’y relie par un pont de bateaux long de six cents pieds. 

Donc, pour retrouver les routes qui descendent vers la France, il faut nécessairement 
franchir le Rhin, soit au-dessus, soit au-dessous de la ville, quand on ne veut pas prendre par 
le pont. 

Nous voilà donc à la recherche d’un bac qui pût transporter M. Jean et sa mère. Ce fut 
inutile. Le service des bacs était interrompu par ordre de l’autorité militaire. 

Il était alors huit heures du soir. Nous ne savions vraiment que devenir. 
« Il faut pourtant que ma mère et moi, nous passions le Rhin ! dit Jean Keller. 
– En quel endroit et comment ? répondis-je. 
– Par le pont de Mayence, puisqu’il est impossible de le franchir ailleurs ! » 
Et voici le plan qui fut arrêté. 
M. Jean prit ma roulière dont il s’enveloppa de la tête aux pieds. Puis, tenant le cheval par 

la bride, il se dirigea vers la porte de Cassel. 
Mme Keller s’était blottie dans le fond de la patache sous les vêtements de voyage. M. et 

Mlle de Lauranay, ma sœur et moi, nous occupions les deux banquettes. On s’approcha ainsi 
des vieux remparts de briques moussues, entre les avancées, et la patache s’arrêta devant le 
poste qui gardait la tête du pont. 

Il s’y trouvait une grande affluence de monde, à la sortie du franc-marché, qui s’était tenu 
ce jour-là à Mayence. C’est alors que M. Jean paya d’audace. 

« Vos passeports ? » nous cria-t-il. 
Je lui tendis les passeports qu’il remit lui-même au chef de poste. 
« Quelles sont ces gens ? lui demanda-t-on. 
– Des Français que je reconduis à la frontière. 
– Et qui êtes-vous ? 
– Nicolas Friedel, loueur à Hochst. » 
Nos passeports furent examinés avec une minutieuse attention. Bien qu’ils fussent en règle, 

on juge de l’angoisse qui nous serrait le cœur ! 
« Ces passeports n’ont plus que quatre jours à courir ! fit observer le chef du poste. Il faut 

donc que, dans quatre jours, ces gens-là soient hors du territoire. 
– Ils y seront, répondit Jean Keller, mais nous n’avons pas de temps à perdre ! 
– Passez ! » 
Une demi-heure après, le Rhin franchi, nous étions à l’Hôtel de Anhalt, où M. Jean devait 

jouer jusqu’au bout son rôle de loueur. Il m’en souviendra, de notre entrée à Mayence ! 
Ce que c’est que les choses ! Quel accueil différent nous aurait attendus quelques mois 

plus tard, lorsqu’en octobre, Mayence s’était rendue aux Français ! Quelle joie c’eût été de 
trouver là nos compatriotes ! Comme ils auraient reçu, nous seulement nous que l’on chassait 
des territoires allemands, mais aussi Mme Keller et son fils, en apprenant leur histoire ! Et, 
quand même nous aurions dû rester six mois, huit mois, dans cette capitale, eh bien, nous en 
serions sortis avec nos braves régiments et les honneurs de la guerre pour rentrer en France ! 

Mais on n’arrive pas quand on veut, et le principal, lorsqu’on est arrivé, c’est de pouvoir 
repartir à sa convenance. 

Lorsque Mme Keller, Mlle Marthe et Irma furent rentrées dans leur chambre à l’Hôtel de 
Anhalt, M. Jean s’en fut s’occuper de son cheval. M. de Lauranay et moi, nous sortîmes pour 
aller aux nouvelles. 

Le mieux était de s’installer dans une brasserie et d’y demander les dernières gazettes. Et 
cela en valait la peine d’apprendre ce qui s’était passé en France depuis notre départ. En effet, 
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c’étaient la terrible journée du 10 août, l’envahissement des Tuileries, le massacre des 
Suisses, la famille royale enfermée au Temple, Louis XVI provisoirement suspendu de la 
royauté ! 

Voilà des faits qui étaient de nature à précipiter la masse des coalisés vers la frontière 
française ! 

Aussi la France tout entière était-elle déjà prête à repousser l’invasion. 
Il y avait toujours trois armées, Luckner au nord, Lafayette au centre, Montesquieu au 

midi. Quant à Dumouriez, il servait sous Luckner comme lieutenant-général. 
Mais – nouvelle qui ne datait que de trois jours – Lafayette, suivi de quelques-uns de ses 

compagnons, venait de se rendre au quartier général autrichien, où, malgré ses réclamations, 
on l’avait traité en prisonnier de guerre. 

Que l’on juge par là des dispositions de nos ennemis envers tout ce qui était français et 
quel sort nous attendait, si les agents militaires nous eussent pris sans passeports ! 

Sans doute, dans ce que rapportaient les gazettes, il y avait à prendre et à laisser. 
Cependant, voici où en étaient les choses à la dernière heure. 

Dumouriez, commandant en chef des armées du nord et du centre, était un maître-homme, 
on le savait. Aussi, désireux de lui porter les premiers coups, les rois de Prusse et d’Autriche 
allaient-ils arriver à Mayence. Le duc de Brunswick dirigeait les armées de la coalition. Après 
avoir pénétré en France par les Ardennes, elles devaient marcher sur Paris par la route de 
Châlons. Une colonne de soixante mille Prussiens se portait par Luxembourg sur Longwy. 
Trente-six mille Autrichiens, en deux corps, sous les ordres de Clairfayt et du prince de 
Hohenlohe, flanquaient l’armée prussienne. Telles étaient les masses terribles qui menaçaient 
la France. 

Je vous dis tout de suite ces choses que j’ai apprises plus tard, parce qu’elles vous font 
connaître la situation. 

Quant à Dumouriez, il était à Sedan avec vingt-trois mille hommes. Kellermann, qui 
remplaçait Luckner, occupait Metz avec vingt mille. Quinze mille à Landau, sous Custine, 
trente mille en Alsace, sous Biron, étaient prêts à se joindre, suivant le besoin, soit à 
Dumouriez, soit à Kellermann. 

Enfin, en dernières nouvelles, la gazette nous apprit que les Prussiens venaient de prendre 
Longwy, qu’ils bloquaient Thionville et que le gros de leur armée marchait sur Verdun. 

Nous revînmes à l’hôtel, et, quand elle sut ce qui se passait, Mme Keller, bien que très 
affaiblie, refusa de nous faire perdre vingt-quatre heures à Mayence – repos qui lui eût été 
bien nécessaire. Mais elle tremblait que son fils fût découvert. On repartir donc le lendemain, 
premier jour de septembre. Une trentaine de lieues nous séparaient encore de la frontière. 

Notre cheval, quelque ménagement que j’en prisse, n’allait pas vite. Et pourtant, combien 
cela pressait ! Ce fut le soir, seulement, que nous aperçûmes les ruines d’un vieux château-
fort au sommet du Schlossberg. Au pied s’étendait Kreuznach, ville importante du district de 
Coblentz, située sur la Nahe, et qui, après avoir appartenu à la France en 1801, revint à la 
Prusse en 1815. 

Le lendemain, nous atteignions la bourgade de Kirn, et, vingt-quatre heures après, celle de 
Birkenfeld. Très heureusement, les provisions ne manquant pas, nous avions pu, Mme Keller, 
M. Jean et nous, tourner ces petites villes, qui n’étaient point portées sur notre itinéraire. Mais 
il avait fallu se contenter de la patache pour tout abri, et les nuits, passées dans ces conditions, 
ne laissaient pas d’être très pénibles. 

Il en fut de même, quand nous fîmes halte, le 3 septembre au soir. Le lendemain, à minuit, 
expirait le délai qui nous avait été assigné pour évacuer le territoire allemand. Et nous étions 
encore à deux journées de marché de la frontière ! Que deviendrions-nous si nous étions 
arrêtés en route, sans passeports valables, par les agents prussiens. 
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Peut-être aurions-nous pu nous porter au sud, du côté de Sarrelouis, la ville française la 
plus rapprochée. Mais c’était risquer de tomber dans la masse des Prussiens qui allaient 
renforcer le blocus de Thionville. Aussi parut-il préférable d’allonger notre route, afin d’éviter 
cette dangereuse rencontre. 

En somme, nous n’étions plus qu’à quelques lieues du pays, sains et saufs, tous ! Que nous 
y fussions arrivés, M. et Mlle de Lauranay, ma sœur et moi, cela n’avait rien de bien 
extraordinaire, sans doute ! Pour Mme Keller et son fils, on peut dire qu’ils avaient été 
favorisés. Lorsque Jean Keller nous avait rejoints dans les montagnes de la Thuringe, je ne 
comptais guère que nous pourrions nous serrer la main sur la frontière de France ! 

Toutefois, il importait d’éviter Saarbrük, non seulement dans l’intérêt de M. Jean et de sa 
mère, mais aussi dans le nôtre. Cette ville nous eût plutôt offert l’hospitalité dans une prison 
que dans un hôtel. 

Nous allâmes donc loger dans une auberge, dont les hôtes habituels ne devaient pas être de 
première qualité. Plus d’une fois, l’aubergiste nous regarda d’un air singulier. Il me sembla 
même, qu’au moment où nous partions, il échangeait quelques propos avec des individus 
attablés au fond d’une petite salle et que nous ne pouvions voir. 

Enfin, le 4, au matin, nous prîmes le chemin qui passe entre Thionville et Metz, quitte à 
nous rabattre, s’il le fallait, sur cette grande ville que les Français occupaient alors. 

Quelle route pénible à travers cette masse de petits bois, disséminés sur tout le pays ! Le 
pauvre bidet n’en pouvait plus. Aussi, vers deux heures après midi, au bas d’une longue côte 
qui montait entre d’épais taillis, bordée parfois de champs de houblon, dûmes-nous mettre 
pied à terre, tous, moins Mme Keller, trop fatiguée pour quitter la patache. 

On marchait lentement. Je tenais le cheval par la bride. Ma sœur allait près de moi. M. de 
Lauranay, sa demoiselle et M. Jean cheminaient un peu en arrière. Sauf nous, il n’y avait 
personne sur la route. Au loin, vers la gauche, de sourdes détonations se faisaient entendre. 
On se battait de ce côté, sans doute, sous les murs de Thionville. 

Tout à coup, à droite, un coup de feu retentit. Notre cheval, frappé mortellement, s’abat 
entre les brancards qu’il brise. En même temps, des vociférations éclatent : 

« Nous le tenons enfin ! 
– Oui ! C’est bien Jean Keller ! 
– A nous les mille florins ! 
– Pas encore ! » s’écria M. Jean. 
Un second coup de feu éclata. Cette fois, c’était M. Jean qui l’avait tiré, et un homme 

roulait à terre près de notre cheval. 
Tout cela s’était fait si rapidement que je n’avais pas eu le temps de m’y reconnaître. 
« Ce sont les Buch ! me cria M. Jean. 
– Eh bien… buchons-les ! » répondis-je. 
Ces gredins, en effet, se trouvaient à l’auberge où nous avions passé la nuit. Après 

quelques mots échangés avec le cabaretier, ils s’étaient lancés sur notre piste. 
Mais, de trois, ils n’étaient plus que deux maintenant, le père et le second de ses fils. 

L’autre, le cœur traversé d’une balle, venait d’expirer. 
Et alors, deux contre deux, la partie serait égale. Elle ne fut pas longue, d’ailleurs. Je tirai à 

mon tour sur le fils Buch et ne fis que blesser ce gueux. Alors, son père et lui, voyant leur 
coup manqué, se jetèrent dans les taillis à gauche de la route et détalèrent à toutes jambes. 

Je voulais me mettre à leur poursuite. M. Jean m’en empêcha. Peut-être eut-il tort ? 
« Non, dit-il, le plus pressé est de passer la frontière. En route !... en route ! » 
Comme nous n’avions plus de cheval, il fallut abandonner notre patache. Mme Keller dut 

mettre pied à terre et s’appuyer au bras de son fils. 
Encore quelques heures, et nos passeports ne nous protégeraient plus !... 
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On alla ainsi jusqu’à la nuit. On campa sous les arbres. On vécut du reste des provisions. 
Enfin, le lendemain, 5 septembre, vers le soir, nous franchissions la frontière. 

Oui ! c’était bien le sol français que nos pieds foulaient alors, mais le sol français occupé 
par des soldats étrangers ! 
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XIX 
 

Nous touchions donc au terme de ce long voyage que la déclaration de guerre nous avait 
obligés à faire à travers un pays ennemi. Ce pénible chemin de France, nous l’avions parcouru 
au prix d’extrêmes fatigues, sinon d’extrêmes dangers. Sauf en deux ou trois circonstances – 
entre autres, lorsque les Buch nous avaient attaqués – notre vie n’avait jamais été mise en 
péril, notre liberté non plus. 

Ce que je dis de nous s’applique également à M. Jean, depuis que nous l’avions rencontré 
dans les montagnes de la Thuringe. Il était arrivé sain et sauf. Maintenant, il ne lui restait plus 
qu’à gagner quelque ville des Pays-Bas, où il pourrait attendre en sûreté l’issue des 
événements. 

Cependant la frontière était envahie. Autrichiens et Prussiens, établis dans cette région qui 
s’étend jusqu’à la forêt de l’Argonne, nous la rendaient aussi dangereuse que si nous eussions 
eu à traverser les districts de Postdam ou de Brandebourg. Aussi, après les fatigues du passé, 
l’avenir nous réservait-il des périls autrement graves. 

Que voulez-vous ? On se croit arrivé, et c’est à peine si l’on est en route. 
En réalité, pour dépasser les avant-postes de l’ennemi et ses cantonnements, il ne nous 

restait plus qu’une vingtaine de lieues à franchir. Mais, en marches et contre-marches, de 
combien s’allongerait ce parcours ? 

Peut-être eût-il été plus prudent de rentrer en France par le sud ou le nord de la Lorraine. 
Toutefois, dans l’état de dénuement où nous étions, privés de tout moyen de transport, sans 
aucun espoir de s’en procurer, il fallait regarder à deux fois avant de faire un aussi long 
détour. 

Cette proposition avait été débattue entre M. de Lauranay, M. Jean et moi. Après en avoir 
discuté le pour et le contre, m’est avis que nous eûmes raison de la rejeter. 

Il était huit heures du soir au moment où nous avions atteint la frontière. Devant nous 
s’étendaient de grands bois, à travers lesquels il ne convenait pas de s’aventurer pendant la 
nuit. 

On fit donc halte pour se reposer jusqu’au matin. Il ne pleuvait pas, sur ces plateaux 
élevés ; mais au commencement de septembre, le froid ne vous y épargne pas ses piqûres. 

Quant à allumer du feu, c’eût été trop imprudent pour des fugitifs qui cherchaient à passer 
inaperçus. On se blottit donc de son mieux sous les basses branches d’un hêtre. Les provisions 
que j’avais retirées de la patache, du pain, de la viande froide, du fromage, furent étalées sur 
nos genoux. Un ruisseau nous donna de l’eau claire que nous relevâmes de quelques gouttes 
de shnaps. Puis, laissant M. de Lauranay, Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur prendre 
quelques heures de repos, M. Jean et moi allâmes nous poster à dix pas de là. 

M. Jean, très absorbé, ne parla pas tout d’abord, et je respectais son silence, lorsqu’il me 
dit. 

« Écoutez-moi, mon brave Natalis, et n’oubliez jamais ce que je vais vous dire. Nous ne 
savons pas ce qui peut arriver, à moi surtout. Je puis être forcé de fuir… Eh bien, il ne faut 
pas que ma mère vous quitte. La pauvre femme est à bout de forces, et si je suis forcé de me 
séparer de vous, je ne veux plus qu’elle me suive. Vous voyez où elle en est, malgré son 
énergie et son courage. Je vous la confie donc, Natalis, comme je vous confie Marthe, c’est-à-
dire tout ce que j’ai de plus cher au monde ! 

– Comptez sur moi, monsieur Jean, répondis-je. J’espère que rien ne nous séparera plus !... 
Cependant, si cela arrivait, je ferais tout ce que vous pouvez attendre d’un homme qui vous 
est entièrement dévoué ! » 

M. Jean me serra la main. 
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« Natalis, reprit-il, si l’on s’empare de moi, je n’ai point à douter de mon sort. Il sera vite 
réglé. Souvenez-vous alors que ma mère ne doit jamais revenir en Prusse. Elle était française 
avant son mariage. Son mari et son fils n’étant plus, il faut qu’elle finisse sa vie dans le pays 
où elle est née ! 

– Elle était française, dites-vous, monsieur Jean ? Dites qu’elle l’est toujours et n’a jamais 
cessé de l’être à nos yeux. 

– Soit, Natalis ! Vous l’emmènerez donc dans votre Picardie, que je n’ai jamais vue, et que 
j’aimerais tant à voir ! Espérons que ma mère, à défaut du bonheur, trouvera dans ses derniers 
jours le repos qui lui est bien dû ! La pauvre femme, comme elle aura souffert ici-bas ! » 

Et lui, M. Jean ! n’aura-t-il donc pas eu sa large part de souffrances ? 
« Ah ! ce pays ! reprit-il. Si nous avions pu nous y retirer ensemble, Marthe, ma femme 

vivant près de ma mère et de moi, quelle existence, et comme nous aurions vite oublié nos 
peines ! Mais ne suis-je pas fou de songer à ces choses, moi, un fugitif, un condamné que la 
mort peut frapper à chaque instant ! 

– Minute, monsieur Jean, ne parlez pas ainsi ! On ne vous tient pas encore, et je serais bien 
surpris si vous étiez homme à vous laisser prendre ! 

– Non, Natalis !... Non, certes !... Je lutterai jusqu’au bout, n’en doutez pas ! 
– Et je vous y aiderai, monsieur Jean ! 
– Je le sais ! Ah mon ami ! que je vous embrasse ! C’est la première fois qu’il m’est permis 

de serrer dans mes bras un Français sur la terre de France ! 
– Ce ne sera pas la dernière ! » répondis-je. 
Oui ! le fond de confiance qui est en moi n’avait pas faibli, malgré tant d’épreuves. Ce 

n’était pas sans raison que je passais à Grattepanche pour un des plus entêtés, un des plus 
cabochards de toute la Picardie ! 

Cependant la nuit s’écoulait. Chacun à notre tour, nous deux M. Jean prenions quelque 
repos. Il faisait si noir, si noir sous les arbres, que le diable n’y aurait pas reconnu son jeune ! 
Mais il ne devait pas être loin, ce diable, avec toutes ses embûches ! Comment n’est-il pas 
encore fatigué de faire tant de misères au pauvre monde ! 

Pendant que j’étais de faction, j’écoutais, l’oreille toujours tendue au vent. Le moindre 
bruit me semblait suspect. Il y avait à craindre, au milieu de ces bois, sinon les soldats de 
l’armée régulière, du moins les traînards. Nous l’avions bien vu dans l’affaire des Buch père 
et fils. 

Par malheur, deux de ces Buch nous avaient échappé. Aussi, leur premier soin devait-il 
être de chercher à nous reprendre, et, pour y réussir, de s’adjoindre quelques gueux de leur 
espèce, quittes à partager la prime de mille florins ! 

Oui ! je songeais à tout cela – ce qui me tenant en éveil. Je pensais, en outre, que, dans le 
cas où le régiment de Leib aurait quitté Francfort vingt-quatre heures après nous, il devait 
avoir franchi la frontière. Ne pouvait-il être alors dans le voisinage, au milieu des bois de 
l’Argonne ? 

Ces appréhensions étaient exagérées, sans doute. Et n’en est-il pas toujours ainsi, quand le 
cerveau est surexcité. C’était bien mon cas. Je croyais entendre marcher sous les arbres. Il me 
semblait voir des ombres se glisser derrière les taillis. Il va sans dire que si M. Jean était armé 
de l’un de nos pistolets, j’avais l’autre à ma ceinture, et nous étions bien résolus à ne nous 
laisser approcher de personne. 

En somme, cette nuit se passa sans alertes. Plusieurs fois, il est vrai, nous entendîmes de 
lointains appels de trompettes et même le roulement des tambours, qui, vers le matin, battirent 
la diane. Ces bruits venaient généralement du sud – ce qui indiquait de ce côté un 
cantonnement de troupes. 

Très probablement, il s’agissait là de colonnes autrichiennes, attendant le moment de se 
diriger vers Thionville ou même vers Montmédy, plus au nord. Ainsi qu’on l’a su depuis, 
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l’intention des alliés n’avait jamais été d’enlever ces diverses places, mais de les masquer, de 
paralyser leurs garnisons, afin de se porter à travers le territoire des Ardennes. 

Nous pouvions donc rencontrer quelque colonne de ces troupes, et nous aurions été vite 
ramassés. En vérité, de tomber entre des mains autrichiennes ou prussiennes, c’eût été jus vert 
et vert jus ! Les unes eussent été aussi rudes que les autres ! 

La résolution fut donc prise de remonter un peu plus au nord, du côté de Stenay ou même 
de Sedan, de manière à pénétrer dans l’Argonne, en évitant les routes très probablement 
suivies par les Impériaux. 

Dès que le jour parut, on se remit en marche. 
Le temps était beau. On entendait le sifflement des bouvreuils, puis, sur la limite des 

clairières, les cigales chantaient en signe de chaleur. Plus loin, les alouettes, jetant leur petit 
cri, montaient droit dans l’air. 

Nous marchions aussi vite que le permettait la faiblesse de Mme Keller. Sous le feuillage 
épais des arbres, le soleil ne pouvait nous gêner. On se reposait toutes les deux heures. Ce qui 
m’inquiétait, c’est que nos provisions touchaient à leur fin. Et comment les remplacer ? 

Ainsi qu’il avait été convenu, nous pointions un peu plus vers le nord, loin des villages et 
hameaux que l’ennemi devait certainement occuper. 

La journée ne fut marquée par aucun incident. En somme, le trajet parcouru en droite ligne 
avait été médiocre. Dans l’après-midi, Mme Keller ne faisait plus que se traîner. Elle, que 
j’avais connue à Belzingen, droite comme un frêne, était courbée maintenant, ses jambes 
fléchissant à chaque pas, et je voyais le moment où elle ne pourrait plus aller. 

Pendant la nuit, de lointaines détonations se firent entendre sans discontinuité. C’était 
l’artillerie qui ronflait dans la direction de Verdun. 

Le pays que nous traversions est formé de bois peu étendus et de plaines arrosées par de 
nombreux cours d’eau. Ce ne sont que des ruisseaux dans la saison sèche, et on peut les 
passer aisément. Autant que possible, nous cheminions à l’abri des arbres, afin de ne point 
être dépistés. 

Quatre jours avant, le 2 septembre, ainsi que nous l’apprîmes plus tard, Verdun, si 
intrépidement défendu par l’héroïque Beaurepaire, qui se suicida plutôt que de se rendre, avait 
ouvert ses portes à cinquante mille Prussiens. Cette occupation allait permettre aux coalisés de 
s’immobiliser pendant quelques jours sur les plaines de la Meuse. Brunswick devait se 
contenter de prendre Stenay, tandis que Dumouriez – un malin ! – préparant en secret son 
plan de résistance, restait à Sedan. 

Pour en revenir à ce qui nous concerne, ce que nous ignorions, c’est que le 30 août – il y 
avait huit jours de cela – Dillon s’était glissé avec huit mille hommes entre l’Argonne et la 
Meuse. Après avoir rejeté de l’autre côté du fleuve Clairfayt et les Autrichiens qui en 
occupaient alors les deux rives, il s’avançait de manière à saisir le passage le plus au sud de la 
forêt. 

Si nous l’avions su, au lieu d’allonger notre route en gagnant vers le nord, nous aurions été 
droit sur ce passage. Là, au milieu des soldats français, notre salut était assuré. Oui ! mais rien 
ne pouvait nous instruire de cette manoeuvre, et, paraît-il, il entrait dans notre destinée d’en 
supporter encore de dures ! 

Le lendemain, 7 septembre, nous avions épuisé nos dernières provisions. Coûte que coûte, 
il fallait s’en procurer. Le soir venu, une maison isolée fut aperçue à l’orée d’une mare, sur la 
lisière d’un petit bois, près d’un vieux puits à margelle. Il n’y avait pas à hésiter. Je frappai à 
la porte. On ouvrit, et nous entrâmes. Je me hâte de dire que nous étions chez d’honnêtes 
paysans. 

Tout d’abord, ces braves gens nous apprirent que si les Prussiens restaient immobiles dans 
leurs cantonnements, on attendait les Autrichiens de ce côté. Quant aux Français, le bruit 
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courait que Dumouriez avait enfin quitté Sedan à la suite de Dillon, qu’il descendait entre 
l’Argonne et la Meuse, afin de jeter Brunswick hors de la frontière. 

C’était là une erreur, comme on le verra bientôt – erreur qui heureusement ne devait nous 
causer aucun préjudice. 

Cela dit, l’hospitalité que nous offrirent ces paysans fut aussi complète que possible dans 
les déplorables circonstances où ils se trouvaient. Un bon feu – ce que nous appelons un feu à 
bataille – fut allumé dans l’âtre, et nous fîmes là un bon repas avec des œufs, des saucisses 
frites, une grosse miche de pain de seigle, quelques-unes de ces galettes anisées qu’on appelle 
« kisch » en Lorraine, des pommes vertes, le tout arrosé d’un petit vin blanc de la Moselle. 

Nous emportâmes aussi des provisions pour quelques jours, et je n’oubliai pas le tabac 
dont je commençais à manquer. M. de Lauranay eut quelque peine à faire accepter à ces 
braves gens ce qui leur était dû. Cela donnai à Jean Keller un avant-goût du bon cœur des 
Français. Bref, après une nuit de repos, nous repartîmes le lendemain, dès l’aube. 

Il semblait vraiment que la nature eût accumulé les difficultés sur cette route, accidents de 
terrain, fourrés impénétrables, fondrières où l’on risquait de s’enfoncer jusqu’à mi-corps. 
Aucun sentier, du reste, que l’on pût suivre d’un pied sûr. C’étaient d’épais taillis, tels que 
j’en avais vus dans le Nouveau-Monde, avant que la hache du pionnier y eût fait son œuvre. 
Seulement, dans certains trous d’arbres, creusés en niches, s’abritaient de petites statues de la 
Vierge et des saints. A peine, de loin en loin, rencontrions-nous quelques pâtres, chevriers, 
porte-besace ou porte-malheur, comme on dit, bûcherons avec leurs genouillères de feutre, 
porchers conduisant leurs truies à la glandée. Dès qu’ils nous apercevaient, d’ailleurs, ils 
s’enfonçaient sous les halliers, et si nous en obtînmes une ou deux fois des renseignements, ce 
fut tout. 

On entendait aussi des feux de files, qui indiquaient un combat d’avant-postes. 
Cependant, nous gagnions du côté de Stenay, bien que les obstacles fussent si grands, les 

fatigues telles, que nous faisions à peine deux lieues par jour. Il en fut de même pendant le 9, 
le 10, et le 11 septembre. Mais si le territoire était difficile, il offrait toute sécurité. Nous ne 
fîmes aucune mauvaise rencontre. Il n’y avait pas à craindre d’entendre le terrible Ver dà !, le 
« qui vive ? » prussien. 

Notre espoir, en prenant cette direction, avait été de rejoindre le corps de Dumouriez. Or, 
ce que nous ne pouvions savoir, c’est qu’il s’était déjà porté plus au sud, afin d’occuper le 
défilé de Grand-Pré dans la forêt de l’Argonne. 

Entre temps, je le répète, des détonations arrivaient jusqu’à nous. Lorsqu’elles étaient trop 
rapprochées, nous faisions halte. Évidemment, aucune bataille n’était alors engagée sur les 
bords de la Meuse. C’étaient de simples attaques de bourgades ou de villages. On le devinait, 
car de longues fumées montaient parfois au-dessus des arbres, et de lointaines lueurs 
d’incendies éclairaient les bois pendant l’obscurité. 

Enfin, dans la soirée du 11, notre résolution fut prise d’interrompre la marche vers Stenay, 
afin de nous jeter franchement dans l’Argonne. 

Le lendemain, ce projet fut mis à exécution. On se traînait, tout en se soutenant les uns les 
autres. La vue de ces pauvres femmes si courageuses, maintenant l’apparence minable, la 
figure hâve et plombée, les vêtements en lambeaux, à force de passer à travers les houx et les 
broussailles, marchant comme à la queue leu leu, enfin réduites à rien par la continuité des 
fatigues, cela nous fendait l’âme. 

Vers midi, nous arrivâmes près d’une coupe de bois, qui laissait à découvert une vaste 
étendue de terrain. 

Là, récemment, il y avait eu combat. Des corps jonchaient le sol. Je reconnus ces morts à 
leur uniforme bleu, doublé de revers rouges, leurs guêtres blanches, leurs baudriers en croix, 
si différents des Prussiens aux habits bleu de ciel ou des Autrichiens vêtus d’uniformes blancs 
et coiffés de bonnets en pointe. 
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C’étaient des Français, des volontaires. Ils avaient dû être surpris par quelque colonne du 
corps de Clairfayt ou de Brunswick. Vrai Dieu ! ils n’avaient pas succombé sans se défendre. 
Un certain nombre d’Allemands étaient étendus près d’eux, et même des Prussiens avec leurs 
schakos de cuir à chaînette. 

Je m’étais approché, je regardais cette jonchée de cadavres avec horreur, car jamais je n’ai 
pu m’habituer à la vue d’un champ de bataille. 

Soudain je poussai un cri. M. de Lauranay, Mme Keller et son fils, Mlle Marthe et ma sœur, 
arrêtés sur la limite des arbres, à cinquante pas derrière moi, me regardaient, n’osant avancer 
au milieu de la clairière. 

M. Jean accourut aussitôt. 
« Qu’y a-t-il, Natalis ? » 
Ah ! comme je regrettai de ne pas avoir été assez maître de moi. J’aurais voulu éloigner 

M. Jean. Il était trop tard. En un instant, il avait deviné pourquoi j’avais jeté ce cri. 
Un corps qui gisait à mes pieds ! M. Jean n’eut pas besoin de regarder longtemps pour le 

reconnaître. Et alors, les bras croisés, secouant la tête : 
« Que ma mère, que Marthe ignorent… » dit-il. 
Mais Mme Keller venait de se traîner jusqu’à nous, et elle vit ce que nous aurions voulu lui 

cacher, le corps d’un soldat prussien, d’un « feldwebel2 » du régiment de Leib, étendu sur le 
sol, au milieu d’une trentaine de ses camarades. 

Ainsi, moins de vingt-quatre heures avant, peut-être, ce régiment avait passé en cet endroit, 
et maintenant il battait le pays autour de nous ! 

Jamais le danger n’avait été si grand pour Jean Keller. S’il était pris, son identité serait 
immédiatement établie, et l’exécution ne se ferait pas attendre. 

Allons ! il fallait fuir au plus vite ce territoire si dangereux pour lui ! Il fallait se jeter dans 
le plus épais de l’Argonne, où une colonne en marche ne pourrait pénétrer ! Dussions-nous 
nous y cacher pendant plusieurs jours, il n’y avait pas à hésiter. C’était notre dernière chance 
de salut. 

On marcha le reste de la journée, on marcha toute la nuit, on marcha, non ! on se traîna le 
jour suivant, et le 13, vers le soir, nous arrivions sur la limite de cette forêt célèbre de 
l’Argonne, dont Dumouriez avait dit : « Ce sont les Thermopyles de la France, mais j’y serai 
plus heureux que Léonidas ! » 

Dumouriez devait l’être, en effet. Et c’est ainsi que des milliers d’ignorants comme moi 
apprirent ce que c’était que Léonidas et les Thermopyles. 

                                                 
2 Sergent. 
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XX 
 

La forêt de l’Argonne occupe un espace de treize à quatorze lieues depuis Sedan, au nord, 
jusqu’au petit village de Passavant, au sud, sur une moyenne de deux à trois lieues de largeur. 
Elle est jetée là comme une avancée, qui couvre notre frontière de l’est avec sa ligne de 
massifs presque impénétrables. Les bois et le eaux s’y mélangent dans une confusion 
extraordinaire, au milieu des hauts et des bas de terrain, des torrents et des étangs qu’il serait 
impossible à une colonne de franchir. 

Cette forêt est comprise entre deux rivières. L’Aisne la borde sur tout son revers de 
gauche, depuis les premiers taillis du sud jusqu’au village de Semuy, au nord. L’Aire la 
côtoie, à partir de Fleury, jusqu’à son principal défilé. De là, cette rivière se retourne par un 
coude brusque et revient vers l’Aisne, dans laquelle elle se jette, non loin de Senuc. 

Du côté de l’Aire, les principales villes sont Clermont, Varennes, où Louis XVI fut arrêté 
dans sa fuite, Buzancy, Le Chêne-Populeux ; du côté de l’Aisne, Sainte-Menehould, Ville-
sur-Tourbe, Monthois, Vouziers. 

Pour sa forme, je ne saurais mieux comparer cette forêt qu’à un gros insecte, ailes repliées, 
immobile ou endormi entre deux cours d’eau. Son abdomen, c’est toute la partie inférieure qui 
est la plus importante. Son corselet et sa tête sont figurés par la partie supérieure, qui se 
dessine au-dessus du défilé de Grand-Pré, à travers lequel coule l’Aire dont j’ai parlé plus 
haut. 

Si, dans presque toute son étendue, l’Argonne est coupée d’eaux vives et hérissée de taillis 
épais, on peut cependant la traverser par différents passages, étroits, sans doute, mais 
praticables, même à des régiments en marche. 

Il convient que je les indique ici, afin de mieux faire comprendre comment les choses se 
sont passées. 

Cinq défilés trouent l’Argonne de part en part. Dans l’abdomen de mon insecte, le plus au 
sud, celui des Islettes, va de Clermont à Sainte-Menehould assez directement ; l’autre, celui 
de la Chalade, n’est qu’une sorte de sente, qui rejoint le cours de l’Aisne, près de Vienne-le-
Château. 

A la partie supérieure de la forêt, on ne compte pas moins de trois passages. Le plus large, 
le plus important, celui qui sépare le corselet de l’abdomen, c’est le défilé de Grand-Pré. 
L’Aire le parcourt tout entier depuis Saint-Juvin, coule entre Termes et Senuc, puis se jette 
dans l’Aisne, à une lieue et demie de Monthois. Au-dessus du défilé de Grand-Pré, à deux 
lieues à peu près, le défilé de la Croix-aux-Bois – retenez bien ce nom – traverse la forêt de 
l’Argonne de Boult-aux-Bois à Longwé, et n’est qu’un chemin de bûcherons. Enfin, à deux 
lieues plus haut, le défilé du Chêne-Populeux, par où passe la route de Réthel à Sedan, après 
s’être coudé deux fois, rallie l’Aisne en face de Vouziers. 

Or, c’est par cette forêt seulement que les Impériaux pouvaient s’avancer vers Châlons-sur-
Marne. De là, ils trouveraient la route ouverte jusqu’à Paris. 

Donc, ce qu’il y avait à faire, c’était d’empêcher Brunswick ou Clairfayt de franchir 
l’Argonne, en leur fermant les cinq défilés qui pouvaient donner accès à leurs colonnes. 

Dumouriez, très habile militaire, avait compris cela d’un coup d’œil. Il semble que ce soit 
très simple. Encore fallait-il y songer, et les coalisés, eux, n’avaient point encore eu l’idée 
d’occuper ces passages. 

Un autre avantage qu’offrait ce plan, c’était de ne pas reculer jusqu’à la Marne, qui est 
notre dernière ligne de défense avant Paris. En même temps, les alliés seraient contraints de 
séjourner dans cette Champagne-Pouilleuse, où toute ressource leur manquerait, au lieu de 
s’étendre sur les riches plaines, situées au delà de l’Argonne, pour y passer l’hiver, s’il leur 
convenait d’hiverner. 
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Ce plan fut donc étudié dans tous ses détails. Et – ce qui était un commencement 
d’exécution – le 30 août, Dillon, à la tête de huit mille hommes, avait fait un mouvement 
audacieux pendant lequel les Autrichiens, ainsi que je l’ai dit, furent rejetés sur la rive droite 
de la Meuse. 

Puis, cette colonne était venue occuper le défilé le plus au sud, celui des Islettes, après 
avoir pris soin de garder le défilé de la Chalade. 

En effet, le mouvement ne manquait pas d’une certaine audace. Au lieu de se faire du côté 
de l’Aisne, en s’abritant des massifs de la forêt, il étai pratiqué du côté de la Meuse, en prêtant 
le flanc à l’ennemi. Mais Dumouriez l’avait voulu, afin de mieux dérober ses projets aux 
coalisés. 

Son plan devait réussir. 
Ce fut le 4 septembre que Dillon arriva au défilé des Islettes. Dumouriez, parti après lui 

avec quinze mille hommes, s’était emparé de Grand-Pré, un peu avant, fermant ainsi le 
principal passage de l’Argonne. 

Quatre jours après, le 7, le général Dubourg se portait au Chêne-Populeux, afin de défendre 
le nord de la forêt contre toute invasion des Impériaux. 

Aussitôt on se hâtait de faire des abatis, de construire des retranchements, de palissader les 
sentiers, d’établir des batteries pour clore ces défilés. Celui de Grand-Pré devint un véritable 
camp, avec ses troupes disposées sur l’amphithéâtre des hauteurs et dont l’Aire formait la tête. 

A ce moment, sur cinq des portes de l’Argonne, quatre étaient barrées comme des poternes 
de citadelle avec leur herse descendue et leur pont-levis relevé. 

Toutefois, il restait un cinquième passage encore ouvert. Celui-là avait paru si peu 
praticable, que Dumouriez ne s’était pas hâté de l’occuper. Et, j’ajoute que c’est précisément 
vers ce passage que nous conduisait notre mauvaise fortune. 

En effet, le défilé de la Croix-aux-Bois, situé entre le Chêne-Populeux et Grand-Pré, à 
égale distance de l’un et de l’autre – dix lieues environ – allait permettre aux colonnes 
ennemies de pénétrer à travers l’Argonne. 

Et maintenant, je reviens à ce qui nous concerne. 
C’est le 13 septembre, au soir, que nous arrivâmes sur la pente latérale de l’Argonne, après 

avoir évité de traverser les villages de Briquenay et de Boult-aux-Bois, qui devaient être 
occupés par les Autrichiens. 

Comme je connaissais les défilés de l’Argonne pour les avoir parcourus plusieurs fois, 
lorsque j’étais en garnison dans l’Est, j’avais précisément choisi celui de la Croix-aux-Bois, 
qui me semblait offrir plus de sécurité. Même, par excès de prudence, ce n’était pas le défilé 
que je comptais suivre, mais bien un étroit sentier qui s’en rapproche et va de Briquenay à 
Longwé. En prenant cette route, nous traverserions l’Argonne à travers une de ses portions les 
plus épaisses, à l’abri des chênes, des hêtres, des charmes, des bois blancs, sorbiers, saules, 
des châtaigniers qui poussent sur les revers du sol moins exposés aux gelées de l’hiver. De là, 
une garantie de n’y point rencontrer les maraudeurs et les traînards, et d’atteindre enfin la rive 
gauche de l’Aisne du côté de Vouziers, où nous n’aurions plus rien à craindre. 

La nuit du 13 au 14 se passa, comme d’habitude, sous le couvert des arbres. 
A chaque moment pouvait apparaître le colback d’un cavalier ou le schako d’un grenadier 

prussien. Aussi avais-je hâte d’être au fond de la forêt, et je commençai à respirer plus à 
l’aise, quand, le lendemain, nous remontâmes le sentier qui conduit à Longwé, en laissant sur 
notre droite le village de la Croix-aux-Bois. 

Cette journée fut extrêmement pénible. Le sol montueux, coupé de fondrières, embarrassé 
d’arbres morts, rendait la marche excessivement dure. 

Si ce chemin n’était pas fréquenté et pour cause, il n’en était que plus difficile. M. de 
Lauranay allait d’un assez bon pas, malgré des fatigues bien grandes pour un homme de son 
âge. Mlle de Lauranay et ma sœur, à la pensée que nous faisions nos dernières étapes, étaient 
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bien résolues à ne pas faiblir un instant. Mais Mme Keller était à bout. Il fallait la soutenir, 
sans quoi elle fût tombée à chaque pas. Et, cependant aucune plainte. Si le corps était usé, 
l’âme demeurait forte. Je doutais qu’il lui fût possible d’arriver au terme de notre voyage. 

Le soir, on organisa la halte comme à l’ordinaire. Le sac aux provisions fournit de quoi 
nous réconforter à notre suffisance, la faim cédant toujours au besoin de reposer et de dormir. 

Lorsque je me trouvai seul avec M. Jean, je lui parlai de l’état de sa mère, qui devenait très 
inquiétant. 

« Elle s’en va tant qu’elle peut, dis-je, et si nous ne pouvons lui donner quelques jours de 
repos… 

– Je le vois, Natalis ! répondit M. Jean. A chaque pas que fait ma pauvre mère, c’est 
comme si elle me marchait sur le cœur ! Que faire ? 

– Il faut gagner le village le plus rapproché, monsieur Jean. Vous et moi, nous l’y 
porterons. Jamais les Autrichiens ou les Prussiens ne se hasarderont à travers cette partie de 
l’Argonne, et, là, dans quelque maison, nous pourrons attendre que le pays soit devenu plus 
tranquille. 

– Oui, Natalis, c’est le parti le plus sage. Mais ne pouvons-nous gagner Longwé ? 
– Ce village est trop éloigné, monsieur Jean. Votre mère ne pourrait l’atteindre ! 
– Où aller alors ?... 
– Je vous proposerai d’appuyer sur la droite, à travers les taillis, pour gagner le village 

même de la Croix-aux-Bois. 
– A quelle distance ?... 
– Une lieue au plus. 
– Allons à la Croix-aux-Bois, répondit M. Jean, demain, dès l’aube ! » 
Franchement, je ne m’imaginais pas qu’il y eût rien de mieux à faire, dans la persuasion où 

j’étais que l’ennemi ne s’aventurerait pas au nord de l’Argonne. 
Cependant cette nuit fut particulièrement troublée par le pétillement de la fusillade, et, de 

temps à autre, par le sourd ronflement du canon. Toutefois, comme ces détonations étaient 
encore éloignées, et se reproduisaient en arrière de nous, je supposais, avec quelque apparence 
de raison, que Clairfayt ou Brunswick cherchaient à forcer le défilé de Grand-Pré, le seul qui 
pût offrir une voie assez large au passage de leurs colonnes. M. Jean ni moi, ne pûmes prendre 
une heure de repos. Il fallut être constamment sur le qui-vive, bien que nous fussions blottis 
au plus épais du bois, en dehors du sentier de Briquenay. 

On repartit au petit jour. J’avais coupé quelques branches dont nous fîmes une sorte de 
civière. Une brassées d’herbes sèches allait permettre à Mme Keller de s’y étendre, et, avec 
quelques précautions, nous parviendrions peut-être à lui épargner les duretés de la route. 

Mais Mme Keller comprit quel surcroît de fatigue ce serait pour nous. 
« Non, dit-elle, non, mon fils ! J’ai encore la force de marcher… J’irai à pied ! 
– Tu ne le peux pas, ma mère ! répondit M. Jean. 
– En effet, madame Keller, ajoutai-je, vous ne le pouvez pas ! Notre dessein est de gagner 

le plus prochain village, et il importe de l’atteindre au plus vite. Là, nous attendrons que vous 
soyez rétablie. Nous sommes en France, après tout, et pas une porte de refusera de 
s’ouvrir !... » 

Mme Keller ne se rendait pas. Après s’être relevée, elle essaya de faire quelques pas, et fût 
tombée, si son fils et ma sœur n’eussent été près d’elle pour la soutenir. 

« Mme Keller, lui dis-je alors, ce que nous voulons, c’est notre salut à tous. Pendant la nuit, 
des coups de feu ont éclaté sur la lisière de l’Argonne. L’ennemi n’est pas loin. J’ai 
l’espérance qu’il ne tentera rien de ce côté. A la Croix-aux-Bois, nous n’aurons pas à craindre 
d’être surpris, mais il faut y arriver aujourd’hui même. » 

Mlle Marthe et ma sœur joignirent leurs instances aux nôtres, M. de Lauranay intervint. 
Mme Keller finit par céder. 
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Un instant après, elle était couchée sur la civière, que M. Jean soulevait par une extrémité, 
moi par l’autre. On se remit en marche, et le sentier de Briquenay fut traversé obliquement, 
dans la direction du nord. 

N’insistons pas sur les difficultés de ce cheminement à travers d’épais taillis, la nécessité 
d’y chercher les passes praticables, les haltes fréquentes qu’il fallut faire. On s’en tira, et vers 
midi, ce 15 septembre, nous arrivions à la Croix-aux-Bois, après une lieue et demie, qui avait 
demandé cinq heures. 

A mon grand étonnement comme à mon grand ennui, le village était abandonné. Tous les 
habitants l’avaient fui, soit vers Vouziers, soit vers le Chêne-Populeux. Que se passait-il 
donc ? 

Nous errions dans les rues. Portes et fenêtres closes. Les secours sur lesquels je comptais 
allaient-ils nous faire défaut ? 

« Une fumée, » me dit ma sœur, en montrant l’extrémité du village. 
Je courus vers la petite maison d’où s’échappait cette fumée. Je frappai à la porte. 
Un homme parut. Il avait une bonne figure – une de ces figures de paysan lorrain qui 

inspirent la sympathie. Ce devait être un brave homme. 
« Que demandez-vous ? me dit-il. 
– Bon accueil pour mes compagnons et moi. 
– Qui êtes-vous ? 
– Des Français chassés de l’Allemagne, et qui ne savent plus où se réfugier. 
– Entrez ! » 
Ce paysan se nommait Hans Stenger. Il habitait cette maison avec sa belle-mère et sa 

femme. S’il n’avait pas quitté la Croix-aux-Bois, c’est que sa belle-mère ne pouvait se lever 
du fauteuil où la paralysie la retenait depuis bien des années. 

Et alors Hans Stenger nous apprit pourquoi le village était abandonné. Tous les défilés de 
l’Argonne avaient été occupés par les troupes françaises. Seul, celui de la Croix-aux-Bois 
était ouvert. Aussi, s’attendait-on à ce que les Impériaux viendraient s’en emparer, ce qui 
présageait de grands désastres. On le voit, notre mauvaise fortune nous avait conduits là où il 
ne fallait pas aller. Quant à sortir de la Croix-aux-Bois, à nous jeter de nouveau à travers les 
taillis de l’Argonne, l’état de Mme Keller ne le permettait plus. Il était encore heureux que 
nous fussions tombés chez d’aussi honnêtes Français que ces Stenger. 

C’étaient des paysans assez à leur aise. Ils parurent heureux de pouvoir rendre service à des 
compatriotes dans l’embarras. Il va sans dire que nous n’avions pas fait connaître la 
nationalité de Jean Keller, ce qui eût compliqué la situation. 

Cependant la journée du 15 septembre se termina sans alertes. Celle du 16 ne justifia pas 
non plus les craintes que Hans Stenger nous avait fait concevoir. Même pendant la nuit, nous 
n’avions entendu aucune détonation sur le revers de l’Argonne. Peut-être les coalisés 
ignoraient-ils que le défilé de la Croix-aux-Bois fût libre. En tout cas, comme son étroitesse 
eût mis obstacle à la marche d’une colonne avec ses caissons et ses équipages, ils devaient 
plutôt tendre à forcer les passages du Grand-Pré ou des Islettes. Nous avions donc repris 
espoir. D’ailleurs, le repos et les soins apportaient déjà une sensible amélioration à l’état de 
Mme Keller. La courageuse femme ! C’était la force physique qui lui manquait, non l’énergie 
morale ! 

Chien de sort ! Voilà que dans l’après-midi du 16, des figures suspectes commencèrent à se 
montrer dans le village, de ces tâteurs de poules, qui viennent fureter au fond des poulaillers. 
Qu’il y eût des pillards parmi eux, nul doute. Mais il n’était que trop facile de voir qu’ils 
appartenaient à la race allemande, et que la plupart faisaient le métier d’espion. 

A notre grand effroi, M. Jean dut se cacher, par crainte d’être reconnu. Comme cela 
pouvait paraître singulier à la famille Stenger, j’étais presque décidé à tout dire, lorsque, vers 
cinq heures du soir, Hans rentra, criant : 
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« Les Autrichiens !... Les Autrichiens ! » 
En effet, plusieurs milliers d’hommes, à vestes blanches, à schakos avec haute plaque et 

aigle à deux têtes – des kaiserlicks – arrivaient par le défilé de la Croix-aux-Bois, après l’avoir 
suivi depuis le village de Boult. Sans doute, des espions leur avaient appris que le chemin 
était libre. Qui sait si toute l’invasion ne parviendrait pas à passer par là ! 

Au cri poussé par Hans Stenger, M. Jean avait reparu dans la chambre où sa mère était 
couchée. 

Je le vois encore. Il se tenait devant l’âtre. Il attendait !... Qu’attendait-il ?... Que tout issue 
lui fût fermée ? Mais prisonnier des Autrichiens, les Prussiens sauraient bien le réclamer, et 
pour lui, c’était la mort ! 

Mme Keller se redressa sur son lit. 
« Jean, dit-elle, fuis… fuis à l’instant ! 
– Sans toi, ma mère !... 
– Je le veux ! 
– Fuyez, Jean ! dit Mlle Marthe. Votre mère est la mienne !... Nous ne l’abandonnerons 

pas ! 
– Marthe !... 
– Moi aussi, je le veux ! » 
Devant ces deux volontés, il n’y avait plus qu’à obéir. Le bruit redoublait. Déjà la tête de la 

colonne se répandait à travers le village. Bientôt les Autrichiens viendraient occuper la 
maison de Hans Stenger. 

M. Jean embrassa sa mère, il donna un dernier baiser à Mlle Marthe, puis disparut. 
Et alors, j’entendis Mme Keller murmurer ces mots : 
« Mon fils !... Mon fils !... seul… dans ce pays qu’il ne connaît pas !... Natalis… 
– Natalis !... » répéta Mlle Marthe en me montrant la porte. 
J’avais compris ce que ces deux pauvres femmes attendaient de moi. 
« Adieu ! » m’écriais-je. 
Un instant après, j’étais hors du village. 
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XXI 
 

Séparés, après trois semaines d’un voyage qu’un peu plus de chance eut mené à bonne fin ! 
Séparés, lorsque, quelques lieues au delà, c’était le salut assuré pour tous ! Séparés avec la 
crainte de ne plus jamais se revoir ! 

Et ces femmes, abandonnées dans la maison d’un paysan, au milieu d’un village occupé 
par l’ennemi, n’ayant pour défenseur qu’un vieillard de soixante-dix ans ! 

En vérité, est-ce que je n’aurais pas dû rester près d’elles ?... Mais, ne songeant qu’au 
fugitif, à travers cette redoutable Argonne qu’il ne connaissait pas, pouvais-je hésiter à 
rejoindre M. Jean à qui je serais si utile ? Pour M. de Lauranay et ses compagnes, il n’y allait 
que de la liberté – je l’espérais, du moins. Pour Jean Keller, il y allait de la vie. Rien que cette 
pensée m’eût retenu, si j’avais été tenté de revenir à la Croix-aux-Bois. 

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, et pourquoi ce village fut envahi dans la journée du 
16. 

On se souvient que des cinq défilés de la forêt de l’Argonne, un seul, celui de la Croix-aux-
Bois, était resté inoccupé par les Français. 

Cependant, afin de se garder de toute surprise, Dumouriez avait envoyé au débouché de ce 
passage, vers Longwé, un colonel avec deux escadrons et deux bataillons. C’était assez loin 
de la Croix-aux-Bois pour que Hans Stenger n’eût pas eu connaissance de ce fait. D’ailleurs, 
telle était la conviction que les Impériaux ne se hasarderaient pas à travers ce défilé, qu’on ne 
prit aucune mesure pour le défendre. Ni abatis ne furent faits, ni palissades. Et même, 
persuadé que rien ne menaçait l’Argonne à cette hauteur, le colonel demanda à renvoyer une 
partie de ses troupes au quartier général – ce qui lui fut accordé. 

C’est alors que les Autrichiens, mieux avisés, envoyèrent reconnaître le passage. De là, 
cette visite d’un tas d’espions allemands, qui parurent à la Croix-aux-Bois, puis l’occupation 
du défilé. Et voilà comment, par suite d’un faux calcul, une des portes de l’Argonne était 
ouverte sur la France. 

Dès que Brunswick apprit que la passe de la Croix-aux-Bois était demeurée libre, il donna 
ordre de l’occuper. Et cela arriva même au moment où, très embarrassé pour déboucher dans 
les plaines de la Champagne, il s’apprêtait à remonter vers Sedan, afin de tourner l’Argonne 
par le nord. Mais, la Croix-aux-Bois à lui, il pouvait, non sans quelques difficultés sans doute, 
s’introduire par ce défilé. Il envoya donc une colonne autrichienne, avec les émigrés 
commandés par le prince de Ligne. 

Le colonel français et ses hommes, surpris par cette attaque, durent céder la place, et se 
replier vers Grand-Pré. L’ennemi fut maître du passage. 

Voilà ce qui s’était fait au moment où nous avions été obligés de prendre la fuite. Depuis, 
Dumouriez tenter de réparer cette faute si grave, en envoyant le général Chazot avec deux 
brigades, six escadrons et quatre pièces de huit, pour chasser les Autrichiens, avant qu’ils se 
fussent retranchés. 

Malheureusement, le 14, Chazot ne fut pas en mesure d’opérer, le 15, non plus. Lorsqu’il 
attaqua dans la soirée du 16, il était déjà trop tard. 

En effet, s’il repoussa d’abord les Autrichiens du défilé, s’il leur tua même le prince de 
Ligne, il eut bientôt à soutenir le choc de forces supérieures. Malgré d’héroïques efforts, le 
passage de la Croix-aux-Bois fut définitivement perdu. 

Faute très regrettable pour la France, et, j’ajouterai, pour nous, car, sans cette déplorable 
erreur, dès le 15, nous eussions pu être au milieu des Français. 

Maintenant, cela n’était plus possible. En effet, Chazot, se voyant coupé du quartier-
général, recula sur Vouziers, tandis que Dubourg, qui occupait le Chêne-Populeux, craignant 
d’être enveloppé, revenait vers Attigny. 
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La frontière de France était donc ouverte aux colonnes des Impériaux. Dumouriez risquait 
d’être cerné et contraint de mettre bas les armes. 

Et alors, plus d’obstacles sérieux à opposer aux envahisseurs entre Paris et l’Argonne. 
Quant à nous deux Jean Keller, je suis forcé de convenir que nous nous y étions mal pris. 
Presque aussitôt après avoir quitté la maison de Hans Stenger, j’avais rejoint M. Jean au 

plus épais du bois. 
« Vous… Natalis ? s’écria-t-il. 
– Oui !... moi !... 
– Et votre promesse de ne jamais abandonner ni Marthe ni ma mère ! 
– Minute, monsieur Jean ! Écoutez-moi ! » 
Alors je lui dis tout, que je connaissais ce pays de l’Argonne dont il ignorait l’étendue et la 

disposition, que Mme Keller et Mlle Marthe, m’avaient, pour ainsi dire, donné l’ordre de le 
suivre, que je n’avais pas hésité… 

« Et si j’ai mal fait, monsieur Jean, ajoutai-je, que Dieu me punisse ! 
– Venez donc ! » 
En ce moment, il ne s’agissait plus de suivre le défilé jusqu’à la frontière de l’Argonne. 

Les Autrichiens pouvaient se jeter en dehors du passage de la Croix-aux-Bois, et même de la 
sente de Briquenay. De là, nécessité de piquer droit au sud-ouest, de manière à franchir la 
ligne de l’Aisne. 

Nous allâmes dans cette direction jusqu’à l’heure où le jour manqua tout à fait. S’aventurer 
dans l’ombre n’était pas possible. Comment s’orienter ? Nous fîmes halte pour la nuit. 

Pendant les premières heures, les coups de feu ne cessèrent de se faire entendre, à moins 
d’une demi-lieue. C’étaient les volontaires de Longwé, qui essayaient de reprendre le défilé 
aux Autrichiens. Mais, n’étant pas en force, ils furent obligés de se disperser. Par malheur, ils 
ne se jetèrent pas à travers la forêt, où nous aurions pu les rencontrer et apprendre d’eux que 
Dumouriez avait son quartier général à Grand-Pré. Nous les eussions accompagnés. Là, ainsi 
que je le sus plus tard, j’aurais retrouvé mon brave régiment de Royal-Picardie, qui avait 
quitté Charleville pour se joindre à l’armée du centre. Arrivés à Grand-Pré, M. Jean et moi, 
nous étions au milieu de nos amis, nous étions sauvés, nous aurions vu ce qu’il convenait de 
faire pour le salut des êtres si chers, abandonnés à la Croix-aux-Bois. 

Mais les volontaires avaient évacué l’Argonne et remonté le cours de l’Aisne, afin de 
regagner le quartier général. 

La nuit fut mauvaise. Il tombait une bruine qui perçait jusqu’aux os. Nos vêtements, 
déchirés par les broussailles, s’en allaient par lambeaux. Je n’en réchapperais même pas ma 
roulière. C’étaient surtout nos chaussures qui menaçaient de nous laisser pieds nus. En 
serions-nous donc réduits à marcher sur notre « chrétienté », comme on dit au village ? Enfin, 
nous étions transis, car la pluie filtrait à travers le feuillage, et j’avais en vain cherché un trou 
pour nous y blottir. Ajoutez à cela quelques alertes, des coups de feu tellement rapprochés 
que, deux ou trois fois, je crus en voir la lueur, et cette angoisse d’entendre à chaque instant 
retentir le hurrah prussien !... Il fallait alors s’enfuir plus profondément, crainte de se faire 
ramasser. Ah ! misère et poussière ! que le jour tardait à venir ! 

Dès que l’aube eut monté, nous reprîmes notre course à travers la forêt. Je dis course, car 
nous allions aussi vite que le permettait la nature du sol, tandis que je m’orientais de mon 
mieux sur le soleil levant. 

De plus, rien dans le ventre, et la faim nous aiguillonnait. M. Jean, en fuyant la maison des 
Stenger, n’avait pas eu le temps de prendre des provisions. Moi, parti comme un fou, tant je 
redoutais que la retraite me fût coupée par les Autrichiens, je ne m’étais pas mieux pourvu. 
Nous en étions donc réduits à danser devant le buffet, ainsi que l’on fait quand il est vide. Si 
les corneilles, les émouchets, et nombre de petits oiseaux, des bruants surtout, volaient par 
centaines à travers les arbres, le gibier paraissait rare. A peine çà et là un gîte de lièvre ou 
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quelques couples de gelinottes qui fuyaient sous le taillis. Et comment les attraper ? Par 
bonheur, les châtaigniers ne manquent pas dans l’Argonne, ni les châtaignes en cette saison. 
J’en fis cuire sous la cendre, après avoir allumé un tas de broussailles avec un peu de poudre. 
Cela nous empêcha positivement de succomber à la faim. 

La nuit vint – une nuit froide et sombre. Le bois était si serré que nous n’avions pas fait 
longue route depuis le matin. Cependant la lisière de l’Argonne ne pouvait être éloignée. On 
entendait la mousqueterie des éclaireurs qui battaient l’estrade le long de l’Aisne. Toutefois, il 
faudrait encore près de vingt-quatre heures, avant que nous eussions pu trouver refuge de 
l’autre côté de la rivière, soit à Vouziers, soit dans un des villages de la rive gauche. 

Je ne parlerai pas de nos fatigues. Nous n’avions pas le temps d’y songer. Ce soir-là, 
malgré que mon cerveau fût obsédé de mille craintes, comme j’avais sommeil, je m’étendis au 
pied d’un arbre. Je me rappelle qu’au moment où mes yeux se fermèrent, je songeais à ce 
régiment du colonel von Grawert, qui avait laissé une trentaine de ses morts dans la clairière, 
quelques jours avant. Ce régiment, avec son colonel et ses officiers, je l’envoyais au diable, et 
il y allait, quand je m’endormis. 

Le matin venu, M. Jean, je le vis bien, n’avait pas fermé l’œil. Il ne pensait guère à lui – on 
le connaît assez pour en être sûr. Mais de se représenter sa mère, Mlle Marthe, dans cette 
maison de la Croix-aux-Bois, entre les mains des Autrichiens, exposées à tant d’injures, 
brutalisées peut-être, cela lui brisait le cœur. 

En somme, pendant cette nuit, c’était M. Jean qui avait veillé. Et il faut que j’aie eu le 
sommeil dur, car les détonations éclatèrent encore à peu de distance. Comme je ne me 
réveillais pas, M. Jean voulut me laisser dormir. 

Au moment où nous allions nous remettre en route, M. Jean m’arrêta et dit : 
« Natalis, écoutez-moi. » 
Il avait prononcé ces mots du ton d’un homme dont la résolution est prise. Je vis bien de 

quoi il retournait, et je répondis sans plus attendre : 
« Non, monsieur Jean, je ne vous écouterai pas, si c’est de séparation que vous avez à me 

parler. 
– Natalis, reprit-il, c’est pas dévouement pour moi que vous avez voulu me suivre. 
– Soit ! 
– Tant qu’il ne s’est agi que de fatigues, je n’ai rien dit. Maintenant, il s’agit de dangers. Si 

je suis pris et si l’on vous prend avec moi, on ne vous épargnera pas. Ce sera la mort pour 
vous… et cela, Natalis, je ne puis l’accepter. Partez donc… Passez la frontière… J’essaierai 
de le faire de mon côté… et si nous ne nous revoyons pas… 

– Monsieur Jean, répondis-je, il est temps de se remettre en route. Nous serons sauvés ou 
nous mourrons ensemble. 

– Natalis… 
– Je jure Dieu que je ne vous quitterai pas ! » 
Et nous voilà repartis. Les premières heures du jour avaient été bruyantes. L’artillerie 

ronflait au milieu des crépitements de la mousqueterie. C’était une nouvelle attaque du défilé 
de la Croix-aux-Bois – attaque qui ne réussit pas en présence d’un ennemi trop nombreux. 

Puis, vers huit heures, tout redevint silencieux. On n’entendait plus un seul coup de fusil. 
Terrible incertitude pour nous ! Qu’un combat se fût livré dans le défilé, nul doute possible à 
cet égard. Mais quel en avait été le résultat ? Devions-nous remonter à travers la forêt ? Non ! 
D’instinct, je sentais que c’eût été se livrer. Il fallait continuer toujours, continuer quand 
même, en marchant dans la direction de Vouziers. 

A midi, quelques châtaignes, grillées sous les cendres, furent encore notre seule nourriture. 
Le taillis était si épais que nous faisions à peine cinq cents pas en une heure. Et puis, des 
alertes soudaines, des coups de feu à droite, à gauche, et enfin, ce qui vous mettait l’effroi 
dans l’âme, le glas du tocsin qui bourdonnait dans tous les villages de l’Argonne ! 
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Le soir vint. Nous ne devions pas être à une lieue du cours de l’Aisne. Le lendemain, si 
aucun obstacle ne nous arrêtait, notre salut serait assuré de l’autre côté du fleuve. Il n’y aurait 
qu’à le redescendre pendant une heure sur sa rive droite, et nous le passerions sur les ponts de 
Senuc ou de Grand-Ham, dont Clairfayt ni Brunswick n’étaient encore les maîtres. 

Nous avions fait halte vers huit heures. De notre mieux, nous cherchions à nous garantir du 
froid au fond d’un épais fourré. On n’entendait que le grignotement de la pluie sur les feuilles. 
Tout était tranquille dans la forêt, et je ne sais pourquoi je trouvais quelque chose d’inquiétant 
à cette tranquillité. 

Soudain, à quelque vingt pas, des voix se firent entendre. M. Jean me saisit la main : 
« Oui ! disait-on, nous sommes sur ses traces depuis la Croix-aux-Bois ! 
– Il ne nous échappera pas ! 
– Mais rien des milles florins aux Autrichiens !... 
– Non !... non !... camarades !... » 
Je sentais la main de M. Jean qui serrait plus fortement la mienne. 
« La voix de Buch ! murmura-t-il à mon oreille. 
– Les gueux ! répondis-je. Ils sont là cinq ou six peut-être !... Ne les attendons pas !... » 
Et voilà que nous glissons hors du fourré en rampant au milieu des herbes. 
Tout à coup, un bruit de branche brisé nous trahit. Presque aussitôt, un coup de feu 

illumina le sous-bois. Nous avions été aperçus. 
« Venez, monsieur Jean, venez ! m’écriai-je. 
– Pas avant d’avoir cassé la tête à l’un de ces misérables ! » 
Et il déchargea son pistolet dans la direction du groupe qui se précipitait vers nous. 
Je crois bien que l’un de ces chenapans tomba. Mais j’avais autre chose à faire que de m’en 

assurer. 
Nous courions de toute la vitesse de nos jambes. Je sentais Buch et ses camarades à nos 

chausses. Nous étions à bout de forces ! 
Un quart d’heure après, la bande tomba sur nous. Ils étaient là une demi-douzaine 

d’hommes armés. 
En un instant, ils nous eurent terrassés, liés par les mains, poussés en avant, sans épargner 

les coups. 
Une heure après, nous étions entre les mains des Autrichiens, établis à Longwé, puis 

enfermés et gardés à vue dans une maison du village. 
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XXII 
 

Était-ce le hasard seul qui avait mis Buch sur nos traces ? J’inclinais à le croire, car, depuis 
quelque temps le hasard ne se montrait plus notre ami. Mais, par la suite, nous apprîmes ce 
que nous ne pouvions savoir alors : c’est que depuis notre première rencontre, le fils Buch 
n’avait cessé ses recherches, moins pour venger la mort de son frère, croyez-le bien, que pour 
gagner la prime de mille florins. S’il avait perdu nos traces à partir du jour où nous avions pris 
à travers l’Argonne, il les avait retrouvées au village de la Croix-aux-Bois. Il était de ces 
espions qui l’envahirent dans l’après-midi du 16. Chez les Stenger, il reconnut M. et Mlle de 
Lauranay, Mme Keller et ma sœur. Il apprit que nous venions de les quitter à l’instant. Nous ne 
pouvions être loin. Une demi-douzaine de coquins de son espèce se joignirent à lui. Tous se 
lancèrent à notre poursuite. On sait le reste. 

Maintenant, nous étions gardés de manière à défier toute évasion, en attendant que notre 
sort fût réglé – ce qui ne pouvait être ni long ni douteux – et, comme on dit, il n’y avait plus 
qu’à écrire à sa famille ! 

Tout d’abord j’examinai la chambre qui nous servait de prison. Elle occupait la moitié du 
rez-de-chaussée d’une maison basse. Deux fenêtres, opposées l’une à l’autre, l’éclairaient sur 
la rue, en avant, et sur une cour, en arrière. 

C’est de cette maison, sans doute, que nous ne sortirions que pour être conduits à la mort. 
M. Jean, sous la double accusation d’avoir frappé un officier, et déserté en temps de 

guerre ; moi, accusé de complicité, et probablement d’espionnage en ma qualité de Français, 
on ne nous ferait pas languir. 

Et j’entendis M. Jean murmurer : 
« C’est la fin, cette fois ! » 
Je ne répondis rien. Je l’avoue, mon fonds de confiance habituelle avait reçu un fort 

ébranlement, et la situation me paraissait désespérée. 
« Oui, la fin ! répétait M. Jean. Et qu’importerait, si ma mère, si Marthe, si tous ceux que 

nous aimons étaient hors de danger ! Mais, après nous, que deviendront-elles ? Sont-elles 
encore dans ce village entre les mains des Autrichiens ?... » 

Et de fait, en admettant qu’elles n’eussent point été entraînées, une faible distance les 
séparait de nous. A peine compte-t-on une lieue et demie entre la Croix-aux-Bois et Longwé. 
Pourvu que la nouvelle de notre arrestation ne leur fût point parvenue ! 

C’est à quoi je pensais, c’est ce que je craignais par-dessus tout. C’eût été le coup de mort 
pour Mme Keller. Oui ! J’en étais à désirer que les Autrichiens les eussent dirigées sur leurs 
avant-postes, au delà de l’Argonne. Pourtant, Mme Keller était à peine transportable, et si on 
l’obligeait à se remettre en route, si les soins lui manquaient !... 

La nuit se passa, sans que notre situation se fût modifiée. Quelles tristes pensées vous 
envahissent le cerveau, quand la mort est si proche ! C’est alors que toute notre vie repasse en 
un instant devant nos yeux ! 

Il faut ajouter que nous souffrions beaucoup de la faim, n’ayant vécu que de châtaignes 
depuis deux jours. On n’avait même pas songé à nous apporter de la nourriture. Eh, que 
diable ! Nous valions mille florins à ce gueux de Buch, et il pouvait bien nous nourrir pour le 
prix ! 

Nous ne l’avions pas revu, il est vrai. Sans doute, il était allé prévenir les Prussiens de sa 
capture. Je pensais alors que cela prendrait peut-être quelque temps. C’étaient des Autrichiens 
qui nous gardaient, mais c’étaient des Prussiens qui devaient prononcer sur notre sort. Ou ils 
viendraient à la Croix-aux-Bois, ou on nous conduirait à leur quartier général. De là, des 
retards, à moins qu’il n’arrivât un ordre d’exécution à Longwé. Quoiqu’il en soit, il ne fallait 
pas nous laisser mourir de faim. 
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Au matin, la porte s’ouvrit vers sept heures. Un vivandier en blouse apportait une écuelle 
de soupe – de l’eau pour bouillon, ou à peu près, avec une miche de pain trempé. La quantité 
remplaçait la qualité. Nous n’avions pas le droit d’être difficiles, et, j’avais si faim, que je ne 
fis que tordre et avaler. 

J’aurais voulu interroger ce vivandier, savoir de lui ce qui se passait à Longwé, surtout à la 
Croix-aux-Bois, si l’on parlait de l’approche des Prussiens, si leur intention était de prendre ce 
défilé pour traverser l’Argonne, enfin où en étaient les choses. Mais je ne savais pas assez 
d’allemand pour être compris ni pour comprendre. Et M. Jean, absorbé dans ses réflexions, 
gardait le silence. Je ne me serais pas permis de l’en tirer. Donc, impossible de pourparler 
avec cet homme-là. 

Rien de nouveau ne se produisit pendant cette matinée. Nous étions gardés à vue. 
Cependant on nous permettait d’aller et de venir dans la petite cour, où les Autrichiens nous 
examinaient avec plus de curiosité que de sympathie, on peut le croire. Moi, devant eux, je 
tenais à faire bonne contenance. Aussi, me promenais-je, les mains dans les poches, en 
sifflotant les plus joyeuses marches du Royal-Picardie. 

Et n’aurais-je pas dû plutôt me dire : 
« Va, va, siffle, pauvre merle en cage !... On te coupera bientôt le sifflet ! » 
A midi, nouvelle soupière de pain trempé. Il n’était pas varié, notre ordinaire, et j’en 

arrivais à regretter les châtaignes de l’Argonne. Il fallut bien s’en contenter. D’autant plus que 
cette espèce de coupe-liards, ce vivandier avec sa face de fouine, avait l’air de dire : « C’est 
encore trop bon pour vous ! » 

Vrai Dieu ! je lui aurais volontiers jeté l’écuelle à la tête ! Mais mieux valait ne point 
perdre son bien, et se refaire des forces pour ne pas faiblir au dernier moment ! 

J’obtins même que M. Jean partageât avec moi ce maigre repas. Il comprit mes raisons et 
mangea un peu. Il pensait à tout autre chose. Son esprit était ailleurs, là bas, dans la maison de 
Hans Stenger, avec sa mère, avec sa fiancée. Il prononçait leur nom, il les appelait ! Parfois, 
dans une sorte de délire, il s’élançait vers la porte comme pour aller les rejoindre ! C’était plus 
fort que lui. Et alors il retombait. S’il ne pleurait pas, il n’en était que plus effrayant à voir, et 
des larmes l’auraient soulagé. Mais non ! Et cela me déchirait le cœur. 

Pendant ce temps, passaient des files de soldats, marchant sans ordre, l’arme à volonté, 
puis d’autres colonnes qui traversaient Longwé. Les trompettes se taisaient, les tambours 
aussi. L’ennemi se glissait sans bruit afin de gagner la ligne de l’Aisne. Il dut défiler là bien 
des milliers d’hommes. S’ils étaient Autrichiens ou Prussiens, c’est bien ce que j’aurais voulu 
savoir ! Du reste, plus un seul coup de feu sur le revers occidental de l’Argonne. La porte de 
France était grande ouverte !... On ne la défendait même plus. 

Vers dix heures du soir, une escouade de soldats parut dans notre chambre. Cette fois, 
c’étaient des Prussiens. Et, ce qui me coupa en deux, je reconnus l’uniforme du régiment de 
Leib, venu à Longwé après sa rencontre avec les volontaires dans l’Argonne. 

On nous fit sortir, M. Jean et moi, après nous avoir attaché les mains derrière le dos. 
M. Jean s’adressa au caporal qui commandait l’escouade. 
« Où nous conduit-on ! » dit-il. 
Pour toute réponse, ce gueux nous mit dehors avec une bourrade. Nous avions bien l’air de 

pauvres diables qu’on allait exécuter sans jugement. Et, pourtant, moi, je n’avais pas été pris 
les armes à la main ! Mais allez donc dire cela à ces espèces de barbares ! Ils vous riraient au 
nez comme des uhlans ! 

Notre escouade suivit la rue de Longwé, qui descend vers la lisière de l’Argonne, et 
s’amorce un peu en dehors du village, à la route de Vouziers. 

Au bout de cinq cents pas, on s’arrêta au milieu d’une clairière, où campait le régiment de 
Leib. 

Quelques instants après, nous comparaissions devant le colonel von Grawert. 
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Il se contenta de nous regarder, ne prononça pas une seule parole. Puis, tournant les talons, 
il donna le signal du départ, et tout le régiment se mit en marche. 

Je compris alors que l’on voulait nous faire passer devant un conseil de guerre, qu’on 
mettrait quelques formes à nous administrer douze balles dans la poitrine, que cela eût été fait, 
immédiatement, si le régiment fut resté à Longwé. Mais, paraît-il, les choses pressaient, et les 
coalisés n’avaient pas de temps à perdre, s’ils voulaient devancer les Français sur l’Aisne. 

En effet, Dumouriez, ayant appris que les Impériaux étaient maîtres du défilé de la Croix-
aux-Bois, venait de mettre à exécution un nouveau plan. Ce plan consistait à redescendre la 
lisière gauche de l’Argonne jusqu’à la hauteur du défilé des Islettes, afin de s’adosser à Dillon 
qui l’occupait. De cette façon, nos soldats feraient face aux colonnes de Clairfayt qui 
viendraient de la frontière, et aux colonnes de Brunswick qui se présenteraient du côté de la 
France. Il fallait s’attendre, en effet, à voir les Prussiens traverser l’Argonne, dès que le camp 
de Grand-Pré serait levé, afin de couper la route de Châlons. 

Aussi Dumouriez avait-il évacué son quartier général, sans bruit, la nuit du 15 au 16. Après 
avoir franchi les deux ponts de l’Aisne, il vint s’arrêter avec ses troupes sur les hauteurs 
d’Autry, à quatre lieues de Grand-Pré. De là, malgré deux paniques qui mirent un instant le 
désordre parmi nos soldats, il continua vers Dammartin-sur-Hans, de manière à atteindre les 
positions de Sainte-Menehould, qui sont situées à l’extrémité du passage des Islettes. 

En même temps, comme les Prussiens allaient déboucher de l’Argonne par le défilé de 
Grand-Pré, il prenait toutes ses précautions afin que le camp de l’Épine, assis sur la route de 
Châlons, ne pût être enlevé, au cas où l’ennemi l’eût attaqué, au lieu de se rabattre sur Sainte-
Menehould. 

A ce moment, les généraux Beurnonville, Chazot et Dubouquet recevaient l’ordre de 
rejoindre Dumouriez, et celui-ci pressait Kellerman, qui était parti de Metz, le 4, de hâter sa 
marche en avant. 

Si tous ces généraux étaient exacts au rendez-vous, Dumouriez aurait avec lui plus de 
trente-cinq mille hommes, et il pourrait tenir tête aux Impériaux. 

En effet, Brunswick et ses Prussiens avaient quelque temps hésité avant d’avoir 
définitivement arrêté leur plan de campagne. Enfin, il se décidèrent à traverser Grand-Pré, à 
déboucher de l’Argonne, pour s’emparer de la route de Châlons, cerner l’armée française à 
Sainte-Menehould, et l’obliger à mettre bas les armes. 

Voilà pourquoi le régiment de Leib avait si précipitamment quitté Longwé, et pourquoi 
nous remontions le cours de l’Aisne. 

Il faisait un temps affreux, du brouillard, de la pluie. Les chemins étaient défoncés. La 
boue vous couvrait jusqu’à l’échine. De marcher ainsi, les bras lis, voilà qui est pénible ! En 
vérité, on eut mieux fait de nous fusiller tout de suite ! 

Et les mauvais traitements que ces Prussiens ne nous épargnaient guère ! Et les insultes 
qu’ils nous jetaient à la face ! C’était pire que de la boue ! 

Et ce Frantz von Grawert qui, dix fois, vint nous affronter sous le nez ! M. Jean ne pouvait 
se contenir. Les mains lui démangeaient, sous les cordes, de saisir le lieutenant par le cou, de 
l’étrangler comme une bête malfaisante ! 

On côtoya l’Aisne en cheminant à marche forcée. Il fallut passer, avec de l’eau à mi-jambe, 
les ruisseaux de la Dormoise, de la Tourbe et de la Bionne. On ne s’arrêtait pas, afin d’arriver 
à temps pour occuper les hauteurs de Sainte-Menehould. Mais la colonne ne pouvait aller vite. 
On s’embourbait fréquemment. Et, lorsque les Prussiens se trouveraient en face de 
Dumouriez, il était permis d’espérer que les Français seraient déjà adossés aux Islettes. 

Nous allâmes ainsi jusqu’à dix heures du soir. Les vivres étaient à peine distribués, et, s’ils 
manquaient aux Prussiens, on juge ce qu’il pouvait en rester aux deux prisonniers qu’ils 
traînaient comme des bêtes ! 
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M. Jean et moi, nous pouvions à peine nous parler. D’ailleurs, chaque propos échangé nous 
valait quelque bourrade. Ces gens-là sont véritablement d’une race cruelle. Sans doute, ils 
voulaient plaire au lieutenant Frantz von Grawert, et ils n’y réussissaient que trop ! 

Cette nuit du 19 au 20 septembre fut une des plus pénibles que nous eussions passées 
jusqu’alors. C’était à regretter nos haltes sous les taillis de l’Argonne, quand nous n’étions 
encore que des fugitifs. Enfin, avant le jour, on avait atteint, sur la gauche de Sainte-
Menehould, une sorte de terrain marécageux. Le campement y fut installé dans deux pieds de 
boue. Aucun feu n’avait été allumé, parce que les Prussiens ne voulaient pas signaler leur 
présence. 

Une odeur infecte s’élevait de cette masse d’hommes entassés. Comme on dit, on en aurait 
plus pris avec le nez qu’avec une pelle ! 

Enfin le jour reparut – ce jour où se livrerait, sans doute, la bataille. Le Royal-Picardie était 
là peut-être, et je ne serais pas dans le rang, au milieu de mes camarades ! 

Il se faisait un grand mouvement d’allées et venues à travers le cantonnement. Des 
estafettes, des aides de camp, traversaient à chaque instant le marécage. Les tambours 
battaient, les trompettes sonnaient. On entendait aussi quelques coups de feu sur la droite… 

Enfin ! Les Français avaient devancé les Prussiens à Sainte-Menehould ! 
Il était près de onze heures, quand une escouade de soldats vint nous chercher, M. Jean et 

moi. Tout d’abord, on nous conduisit devant une tente où siégeaient une demi-douzaine 
d’officiers, présidés par le colonel von Grawert. Oui ! il présidait ce conseil de guerre en 
personne ! 

Ce ne fut pas long. Simple formalité pour établir notre identité. D’ailleurs, Jean Keller, 
déjà condamné à mort pour avoir frappé un officier, le fut une seconde fois comme déserteur, 
et moi, comme espion français ! 

Il n’y avait pas à discuter, et, lorsque le colonel eut ajouté que l’exécution aurait lieu sur 
l’heure : 

« Vive la France ! m’écriai-je. 
– Vive la France ! répéta Jean Keller. 
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XXIII 
 

Cette fois, c’était bien fini. On peut dire que les fusils étaient déjà braqués sur nous ! Il n’y 
avait plus à attendre que le commandement de feu ! Eh bien, Jean Keller et Natalis Delpierre 
sauraient mourir. 

En dehors de la tente, se trouvait le peloton, qui devait nous fusiller – une douzaine 
d’hommes du régiment de Leib sous les ordres d’un lieutenant. 

On ne nous avait pas rattaché les mains. A quoi bon ? Nous ne pouvions fuir. Quelques pas 
sans doute, et là, contre un mur ou au pied d’un arbre, nous tomberions sous les balles 
prussiennes ! Ah ! que n’aurais-je donné pour mourir en pleine bataille, frappé de vingt coups 
de sabre, ou coupé en deux d’un boulet ! Recevoir la mort sans pouvoir se défendre, c’est 
dur ! 

Nous deux M. Jean marchions silencieusement. Lui pensait à Marthe qu’il ne verrait plus, 
à sa mère que ce dernier coup allait tuer. 

Moi, je songeais à ma sœur Irma, à mon autre sœur Firminie, à tout ce qui restait de notre 
famille !... Je revoyais mon père, ma mère, mon village, tous les êtres que j’aimais, mon 
régiment, mon pays… 

Ni l’un ni l’autre, nous ne regardions où nous menaient les soldats. D’ailleurs, que ce fût là 
ou ici, peu importait ! Il fallait être tué comme des chiens ! Ah ! quelle rage ! 

Évidemment, puisque je vous fais moi-même ce récit, puisque je l’ai écrit de ma main, 
c’est que j’en suis réchappé. Mais, ce qu’allait être le dénouement de cette histoire, quand 
j’aurais eu toute l’invention d’un conteur, il m’eût été impossible de l’imaginer. Vous le 
verrez bientôt. 

A une cinquantaine de pas plus loin, il fallut passer à travers le régiment de Leib. Tous 
connaissaient Jean Keller. Eh bien, il n’y eut même pas un sentiment de pitié pour lui – cette 
pitié qu’on ne refuse jamais à ceux qui vont mourir ! Quelles natures ! Ils étaient bien dignes, 
ces Prussiens, d’être commandés par des Grawert ! Le lieutenant nous vit. Il regarda M. Jean, 
qui lui rendit son regard. Chez l’un, c’était la satisfaction d’une haine qui va s’assouvir, chez 
l’autre, c’était du mépris… 

Un instant, je crus que ce misérable allait nous accompagner. En vérité, je me demandais 
s’il ne tiendrait pas à commander lui-même le feu ! Mais un appel de trompette se fit 
entendre… Il se perdit au milieu des soldats. 

Nous tournions alors une des hauteurs que le duc de Brunswick était venu occuper. Ces 
hauteurs qui dominent la petite ville et l’entourent sur un circuit de trois quarts de lieue, 
s’appellent les collines de la Lune. C’est à leur pied que passe la route de Châlons. Quant aux 
Français, ils s’étageaient sur les croupes avoisinantes. 

Au-dessous se déployaient de nombreuses colonnes, prêtes à gravir nos positions, de 
manière à dominer Sainte-Menehould. Si les Prussiens y réussissaient, Dumouriez serait très 
compromis, en présence d’un ennemi supérieur par le nombre, et qui pourrait l’accabler de ses 
feux. 

Avec un temps clair, j’aurais pu apercevoir les uniformes français sur les hauteurs. Mais 
tout disparaissait encore au milieu d’une brume épaisse, que le soleil n’avait pu dissiper. On 
entendait déjà quelques détonations, et c’est à peine si on pouvait en apercevoir les lueurs. 

Le croirait-on ! Il me restait un espoir, ou plutôt, je me forçais de ne point désespérer. 
Et cependant, quelle apparence qu’un secours pût nous venir du côté où l’on nous menait ? 

Toutes les troupes, appelées par Dumouriez, n’étaient-elles pas sous sa main autour de Sainte-
Menehould ? Que voulez-vous ? On a tellement envie d’échapper à la mort que l’on se fait de 
ces idées-là ! 
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Il était environ onze heures et quart. Le midi du 20 septembre ne sonnerait jamais pour 
nous ! 

En effet, nous étions arrivés. L’escouade venait de quitter la grande route de Châlons, sur 
la gauche. Le brouillard était encore assez épais pour que les objets ne fussent pas visibles à 
quelques centaines de pieds. On sentait, cependant, qu’il ne tarderait pas à se fondre au soleil. 

Nous étions entrés dans un petit bois, désigné pour le lieu d’exécution et dont nous ne 
devions plus sortir. 

Au loin s’entendaient des roulements de tambours, des éclats de trompette, auxquels se 
mêlaient des détonations d’artillerie, des pétillements de feux de file et de peloton. 

Je cherchais à me rendre compte de ce qui se passait, comme si cela eût dû m’intéresser en 
un pareil moment ! J’observais que ces bruits de bataille venaient de la droite et qu’ils 
semblaient se rapprocher. Y avait-il donc un engagement sur la route de Châlons ? Une 
colonne était-elle sortie du camp de l’Épine pour prendre les Prussiens de flanc ? Je ne me 
l’expliquais pas. 

Si je vous raconte ceci avec une certaine précision, c’est que je tiens à vous faire connaître 
quel était alors l’état de mon esprit. Quant aux détails, ils sont restés gravés dans ma mémoire. 
D’ailleurs, on n’oublie pas des choses pareilles. Pour moi, c’est comme si c’était d’hier ! 

Nous venions d’entrer dans le petit bois. Au bout d’une centaine de pas, l’escouade s’arrêta 
devant un abatis d’arbres. 

C’était à cette place que M. Jean et moi, nous devions être passés par les armes. 
L’officier qui commandait – un homme à face dure – fit faire halte. Les soldats se 

rangèrent de côté, et j’entends encore les crosses de leurs fusils qui résonnèrent sur le sol, 
lorsqu’ils mirent l’arme au pied. 

« C’est ici, dit l’officier. 
– Bien ! » répondit Jean Keller. 
Il répondit cela d’une voix ferme, le front haut, le regard assuré. 
Et, alors, s’approchant de moi, il me parla dans cette langue française qu’il aimait tant, et 

que j’allais entendre pour la dernière fois. 
« Natalis, me dit-il, nous allons mourir ! Ma dernière pensée sera pour ma mère, pour 

Marthe qu’après elle, j’aimais le plus au monde ! Les pauvres femmes ! Que le ciel les prenne 
en pitié ! Quant à vous, Natalis, pardonnez-moi… 

– Que je vous pardonne, monsieur Jean ? 
– Oui, puisque c’est moi qui… 
– Monsieur Jean ! répondis-je, je n’ai rien à vous pardonner. Ce que j’ai fait a été fait 

librement, et je le ferais encore ! Laissez-moi vous embrasser, et mourons tous deux en 
braves ! » 

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 
Et je n’oublierai jamais quelle fut l’attitude de Jean Keller, lorsque, se retournant vers 

l’officier, il lui dit d’une voix qui ne tremblait pas : 
« A vos ordres ! » 
L’officier fit un signe. Quatre soldats se détachèrent du peloton, nous poussèrent par le 

dos, et nous conduisirent tous deux au pied du même arbre. Nous devions être frappés du 
même coup et tomber ensemble. Eh bien, j’aimais mieux cela ! 

Je me rappelle que cet arbre était un hêtre. Je le vois encore avec tout un pan d’écorce pelé. 
Le brouillard commençait à se dissiper. Les autres arbres sortaient des brumes. 

M. Jean et moi, nous étions debout, la main dans la main, regardant le peloton en face. 
L’officier s’écarta un peu. Le craquement des batteries qu’on armait m’entra dans l’oreille. 

Je serrais la main de Jean Keller, et je vous jure qu’elle ne tremblait pas dans la mienne ! 
Les fusils furent remontés à la hauteur de l’épaule. A un premier commandement, ils 

s’abaisseraient. A un second, ils feraient feu, et tout serait fini. 

Page 91 sur 97 



Le chemin de France Jules Verne
 

Soudain, des cris éclatent sous le bois, derrière l’escouade des soldats. 
Dieu du ciel ! Que vois-je ?... Mme Keller, soutenue par Mlle Marthe et par ma sœur Irma. 

Sa voix pouvait à peine se faire entendre. Sa main agitait un papier, et Mlle Marthe, ma sœur, 
M. de Lauranay, répétaient avec elle : 

« Français !... Français ! » 
En cet instant, une formidable détonation retentit, et j’aperçus Mme Keller qui s’affaissait. 
Ni M. Jean ni moi, n’étions tombés, cependant. Ce n’étaient donc pas les soldats du 

peloton qui avaient tiré ?... 
Non ! Une demi-douzaine d’entre eux gisaient sur le sol, tandis que l’officier et les autres 

s’enfuyaient à toutes jambes. 
En même temps, de divers côtés, à travers le bois partaient ces cris que j’entends encore : 
« En avant ! En avant ! » 
C’était bien le cri français, et non le rauque « vorwaertz ! » des Prussiens ! 
Un détachement de nos soldats, s’étant jeté hors de la route de Châlons, venait d’arriver 

dans le bois, au bon moment, j’ose le dire ! Leurs coups de feu avaient précédé, de quelques 
secondes seulement, ceux que le peloton allait tirer… Cela avait suffi. Maintenant, comment 
nos braves compatriotes s’étaient-ils trouvés là si à propos ?... Je devais ne le savoir que plus 
tard. 

M. Jean avait bondi du côté de sa mère que Mlle Marthe et ma sœur soutenaient entre leurs 
bras. La malheureuse femme, croyant que cette détonation venait de nous donner le coup de 
mort, était tombée sans connaissance. 

Mais, sous les baisers de son fils, elle se ranimait, elle revenait à elle, et ces mots 
s’échappaient encore de sa bouche avec un accent que je n’oublierai de ma vie : 

« Français !... Il est Français ! » 
Que voulait-elle dire ? Je m’étais tourné vers M. de Lauranay… Il ne pouvait parler. 
Mlle Marthe saisit alors le papier que Mme Keller tenait dans sa main, encore serrée comme 

celle d’une morte, et elle le tendit à M. Jean. 
Je le vois encore ce papier. C’était un journal allemand, le Zeitblatt. 
M. Jean l’avait pris. Il le lisait. Des larmes coulaient de ses yeux. Dieu du ciel ! Qu’on est 

heureux de savoir lire en des occasions pareilles ! 
Et alors, le même mot sortit de ses lèvres. Il se relevait. Il avait l’air d’un homme qui serait 

devenu fou subitement. Ce qu’il disait, je ne pouvais le comprendre, tant sa voix était 
étranglée par l’émotion. 

« Français !... Je suis Français !... s’écriait-il. Ah ! ma mère !... Marthe… Je suis 
Français !... » 

Puis, il tomba à genoux dans un élan de reconnaissance envers Dieu. 
Mais Mme Keller venait de se redresser à son tour, disant : 
« Maintenant, Jean, on ne te forcera plus à te battre contre la France ! 
– Non, mère… C’est maintenant mon droit et mon devoir de me battre pour elle ! » 

Page 92 sur 97 



Le chemin de France Jules Verne
 

XXIV 
 

M. Jean m’avait entraîné, sans avoir pris le temps de m’expliquer. Nous nous étions joints 
aux Français qui s’élançaient hors du bois, et nous marchions au canon, qui commençait à 
rouler en fracas continu. 

J’essayais en vain de réfléchir. Comment, Jean Keller, fils de M. Keller, allemand 
d’origine, était français ? Comprenais pas ! Tout ce que je puis dire, c’est qu’il allait se battre 
comme s’il l’était, et moi avec ! 

Il faut raconter maintenant quels événements avaient marqué cette matinée du 
20 septembre, et comment un détachement de nos soldats s’était trouvé si à propos dans le 
petit bois qui borde la route de Châlons. 

On s’en souvient, dans la nuit du 16, Dumouriez avait fait détendre le camp de Grand-Pré 
pour se porter sur les positions de Sainte-Menehould, où il était arrivé le lendemain, après une 
marche de quatre à cinq lieues. 

Devant Sainte-Menehould s’arrondissent différentes hauteurs, séparées par de profonds 
ravins. 

Leur pied est défendu par des fondrières et des marécages, formés par l’Aure jusqu’à 
l’endroit où cette rivière se jette dans l’Aisne. 

Ces hauteurs sont, à droite, celles de l’Hyron, situées en face des collines de la Lune, à 
gauche, celles de Gizaucourt. Entre elles et Sainte-Menehould s’étend une sorte de bassin 
marécageux que traverse la route de Châlons. A sa surface, ce bassin est accidenté de 
quelques mamelons de moindre importance – entre autres celui du moulin de Valmy, qui 
domine le village de ce nom, devenu si célèbre depuis le 20 septembre 1792. 

Dès son arrivée, Dumouriez occupa Sainte-Menehould. Dans cette attitude, il s’appuyait au 
corps de Dillon, prêt à défendre le défilé des Islettes contre toute colonne, autrichienne ou 
prussienne, qui voudrait prendre l’Argonne à revers. Là, les soldats de Dumouriez, bien 
pourvus de vivres, firent fête à leur général, dont la discipline était très sévère. Et elle se 
montra telle, en effet, contre les volontaires venus de Châlons, qui, pour la plupart, ne valaient 
pas la corde pour les pendre. 

Cependant Kellermann, après l’abandon du camp de Grand-Pré, avait fait un mouvement 
de recul. Aussi, le 19, était-il encore à deux lieues de Sainte-Menehould, quand Beurnonville 
s’y trouvait déjà avec neuf mille hommes de l’armée auxiliaire du camp de Maulde. 

Dans la pensée de Dumouriez, Kellermann devait s’établir sur les hauteurs de Gizaucourt, 
qui dominent celles de la Lune, vers lesquelles se dirigeaient les Prussiens. Mais l’ordre ayan 
été mal compris, ce fut le plateau de Valmy que vint occuper Kellermann avec le général 
Valence et le duc de Chartres, lequel, à la tête de douze bataillons d’infanterie et de douze 
escadrons d’artillerie, se distingua particulièrement dans cette bataille. 

Entre temps, Brunswick arrivait avec l’espoir de couper la route de Châlons et de repousser 
Dillon hors du défilé des Islettes. Sainte-Menehould une fois entourée par quatre-vingt mille 
hommes, auxquels s’était jointe la cavalerie des émigrés, force serait bientôt à Dumouriez et à 
Kellermann de se rendre. 

Et cela était à craindre, puisque les hauteurs de Gizaucourt n’étaient pas au pouvoir des 
Français, comme l’avait voulu Dumouriez. En effet, si les Prussiens, déjà maîtres des collines 
de la Lune, s’emparaient des collines de Gizaucourt, leur artillerie pourrait foudroyer toutes 
les positions françaises. 

C’est bien ce que comprit le roi de Prusse. C’est pourquoi, au lieu de se porter sur Châlons, 
malgré l’avis de Brunswick, donna-t-il l’ordre d’attaquer, espérant jeter Dumouriez et 
Kellermann dans les fondrières de Sainte-Menehould. 
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Vers onze heures et demie du matin, les Prussiens commencèrent à descendre les collines 
de la Lune, en bel ordre, et ils s’arrêtèrent à mi-côte. 

C’est à ce moment, c’est-à-dire au début de la bataille, qu’une colonne prussienne se 
rencontra sur la route de Châlons avec l’arrière-garde de Kellermann, dont quelques 
compagnies s’étant jetées à travers le petit bois, mirent en fuite le peloton prussien qui allait 
nous fusiller. 

Maintenant, nous deux M. Jean, nous étions au plus fort de la mêlée, là où précisément 
j’avais retrouvé mes camarades de Royal-Picardie. 

« Delpierre ?... s’était écrié un des officiers de mon escadron, en m’apercevant au moment 
où les boulets commençaient à labourer nos rangs. 

– Présent, mon capitaine ! répondis-je. 
– Eh ! te voilà revenu à temps ! 
– Comme vous voyez, pour me battre ! 
– Mais tu es à pied ?... 
– Eh bien, mon capitaine, je me battrai à pied, et je n’en ferai pas plus mauvaise 

besogne ! » 
On nous avait donné des armes à M. Jean et à moi, chacun un fusil et un sabre. Les 

buffleteries se croisaient sur nos vêtements en lambeaux, et, si nous n’avions pas d’uniforme, 
c’est que le tailleur du régiment n’avait pas eu le temps de nous en prendre mesure ! 

Je dois dire que les Français furent repoussés au début de l’action ; mais les carabiniers du 
général Valence accoururent et rétablirent l’ordre un instant troublé. 

Et, pendant ce temps, le brouillard, déchiré par les décharges de l’artillerie, s’était dissipé. 
On se battait en plein soleil. Dans l’espace de deux heures, vingt mille coups de canon 
s’échangèrent entre les hauteurs de Valmy et celles de la Lune. – On a dit vingt mille ?... 
Bon !... Mettons vingt et un mille, et n’en parlons plus ! En tout cas, suivant le proverbe, 
mieux valait entendre cela que d’être sourd ! 

En ce moment, la place près du moulin de Valmy était difficile à tenir. Les boulets 
raclaient des files entières. Le cheval de Kellermann venait d’être éventré. Non seulement les 
collines de la Lune appartenaient aux Prussiens, mais ils allaient s’emparer de celles de 
Gizaucourt. Nous avions bien, il est vrai, celles de l’Hyron, dont Clairfayt cherchait à se 
rendre maître avec vingt-cinq mille Autrichiens, et, s’il y réussissait, les Français seraient 
foudroyés de flanc et de front. 

Dumouriez vit ce danger. Il envoya Stengel avec seize bataillons, afin de repousser 
Clairfayt, et Chazot, de manière à occuper Gizaucourt avant les Prussiens. Chazot arriva trop 
tard. La place était prise, et Kellermann fut réduit à se défendre dans Valmy contre une 
artillerie qui le broyait de toutes parts. Un caisson éclata près du moulin. Ce fut un moment de 
désordre. Nous étions là, M. Jean et moi, avec l’infanterie française, et c’est miracle que nous 
n’ayons pas été tués. 

Ce fut alors que le duc de Chartres accourut avec une réserve d’artillerie et put répondre 
heureusement au canon de la Lune et de Gizaucourt. 

Toutefois, l’affaire allait devenir plus chaude encore. Les Prussiens, rangés sur trois 
colonnes, montaient à l’assaut du moulin de Valmy pour nous en déloger et nous jeter dans le 
marécage. 

Je vois encore Kellermann et je l’entends aussi. Il donna l’ordre de laisser arriver l’ennemi 
jusqu’à la crête, avant de foncer dessus. On est prêt, on attend. Il n’y a plus qu’à sonner la 
charge. 

Et alors, au bon moment, ce cri s’échappe de la bouche de Kellermann : 
« Vive la nation ! 
– Vive la nation ! » répondîmes-nous. 
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Et cela fut crié avec une telle force que les décharges de l’artillerie n’empêchèrent pas de 
l’entendre. 

Les Prussiens étaient arrivés à la crête du mamelon. Avec leurs colonnes bien en ligne, leur 
pas cadencé, le sang-froid qu’ils montraient, ils étaient terribles à affronter. Mais l’élan 
français l’emporta. On se jeta sur eux. La mêlée fut horrible, et, de part et d’autre, 
l’acharnement effroyable. 

Tout à coup, au milieu de la fumée des coups de feu qui éclataient autour de nous, je vis 
Jean Keller s’élancer le sabre haut. Il avait reconnu un des régiments prussiens que nous 
commencions à rejeter sur les pentes de Valmy. 

C’était le régiment du colonel von Grawert. Le lieutenant Frantz se battait avec un grand 
courage, car ce n’est pas le courage qui manque aux officiers allemands. 

M. Jean et lui se trouvèrent face à face. 
Le lieutenant devait croire que nous étions tombés sous les balles prussiennes, et il nous 

retrouvait là ! On juge s’il dut être stupéfait !... Mais à peine eut-il le temps de se reconnaître. 
D’un bond, M. Jean se jeta sur lui, et, du revers de son sabre, il lui fendit la tête… 

Le lieutenant tomba mort, et j’ai toujours pensé que cela était juste qu’il fût frappé de la 
main même de Jean Keller ! 

Cependant les Prussiens cherchaient toujours à conquérir le plateau. Ils attaquaient avec 
une vigueur extraordinaire. Mais nous les valions bien, et vers deux heures après-midi, ils 
durent cesser leurs feux et redescendre dans la plaine. 

La bataille n’était que suspendue, pourtant. A quatre heures, le roi de Prusse, marchant en 
tête, reforma trois colonnes d’attaque avec ce qu’il avait de meilleur en infanterie et en 
cavalerie. Alors, une batterie de vingt-quatre pièces, établie au pied du moulin, foudroya les 
Prussiens avec une telle violence, qu’ils ne purent gravir les pentes balayées par les boulets. 
Puis, la nuit venant, ils se retirèrent. 

Kellermann était resté maître du plateau, et le nom de Valmy courait la France, le jour 
même où la Convention, tenant sa seconde séance, décrétait la République. 
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XXV 
 

Nous sommes arrivés au dénouement de ce récit, que j’aurais pu intituler : Histoire d’un 
congé en Allemagne. 

Le soir même, dans une maison du village de Valmy, Mme Keller, M. et Mlle de Lauranay, 
ma sœur Irma, M. Jean et moi, on se retrouvait tous ensemble. 

Quelle joie ce fut de se revoir, après tant d’épreuves ! Ce qui se passa entre nous, on le 
devine. 

« Minute ! dis-je alors. Je ne suis pas curieux, et, pourtant, de rester ainsi le bec dans 
l’eau !... Je voudrais bien comprendre… 

– Comment il se fait, Natalis, que Jean soit ton compatriote ? répondit ma sœur. 
– Oui, Irma, et cela me paraît si singulier que vous avez dû faire erreur… 
– On ne commet pas de ces erreurs-là, mon brave Natalis ! » répliqua M. Jean. 
Et voilà ce qui me fut raconté en quelques mots. 
Au village de la Croix-aux-Bois où nous avions laissé M. de Lauranay et ses compagnes, 

gardées à vue dans la maison de Hans Stenger, les Autrichiens ne tardèrent pas à être 
remplacés par une colonne prussienne. Cette colonne comptait dans ses rangs un certain 
nombre de jeunes gens que la levée du 31 juillet avait arrachés à leurs familles. 

Parmi ces jeunes gens se trouvait un brave garçon, nommé Ludwig Pertz, qui était de 
Belzingen. Il connaissait Mme Keller et vint la voir, quand il apprit qu’elle était prisonnière 
des Prussiens. On lui raconta alors ce qui était arrivé à M. Jean, et comment il avait dû 
prendre la fuite à travers les bois de l’Argonne. 

Et alors, voilà Ludwig Pertz de s’écrier : 
« Mais votre fils n’a plus rien à craindre, madame Keller !... On n’avait pas le droit de 

l’incorporer !... Il n’est pas Prussien !... Il est Français ! » 
On juge de l’effet que produisit cette déclaration. Et quand Ludwig Pertz fut mis en 

demeure de justifier son dire, il présenta à Mme Keller un numéro du Zeitblatt. 
Cette gazette rapportait le jugement qui venait d’être rendu à la date du 17 août dans 

l’affaire Keller contre l’État. La famille Keller était déboutée de sa demande, par ce motif que 
la commission des fournitures ne devait être accordée qu’à un Allemand d’origine prussienne. 
Or, il avait été établi que les ancêtres de M. Keller n’avaient jamais demandé ni obtenu de 
naturalisation depuis leur établissement dans la Gueldre, après la révocation de l’Édit de 
Nantes, que ledit Keller n’avait jamais été prussien, qu’il avait toujours été français, et que, 
par conséquent, il ne lui était rien dû par l’État. 

En voilà un, de jugement ! Que M. Keller fût resté français, rien de plus vrai, sans doute ! 
Mais ce n’était pas une raison pour ne point lui payer son dû ! Enfin, voilà comment on 
jugeait à Berlin en 1792. Je vous prie de croire que M. Jean ne songeait point à en rappeler. Il 
tenait son procès pour perdu, bien perdu. Ce qui était indiscutable, c’est que, né d’un père et 
d’une mère français, il était tout ce qu’il y avait de plus français au monde ! Et s’il lui fallait 
un baptême pour cela, il venait de le recevoir à la bataille de Valmy – ce baptême du feu qui 
en vaut bien un autre ! 

On le comprend, après la communication de Ludwig Pertz, il importait de retrouver 
M. Jean à tout prix. Précisément, on venait d’apprendre qu’il avait été pris dans l’Argonne, 
conduit à Longwé, puis emmené au camp prussien avec votre serviteur. Il n’y avait pas une 
heure à perdre. Mme Keller retrouva des forces en présence du danger qui menaçait son fils. 
Après le départ de la colonne autrichienne, accompagnée de M. de Lauranay, de Mlle Marthe, 
de ma sœur, et guidée par l’honnête Hans Stenger, elle quitta la Croix-aux-Bois, traversa le 
défilé, et arriva aux cantonnements de Brunswick, le matin même où on allait nous fusiller. 
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Nous venions de sortir de cette tente où s’était tenu le conseil de guerre, quand elle s’y 
présenta. 

En vain réclama-t-elle, en s’appuyant sur ce jugement qui faisait un Français de Jean 
Keller. On la repoussa. Elle se jeta alors sur la route de Châlons, du côté où on nous 
entraînait… On sait ce qui arriva. 

Enfin, quand tout s’arrange pour que les braves gens soient heureux, lorsqu’ils sont si 
dignes de l’être, on reconnaîtra avec moi que Dieu fait bien les choses ! 

Quant à la situation des Français après Valmy, voici ce que j’ai à dire en quelques mots. 
Tout d’abord, pendant la nuit, Kellermann fit occuper les hauteurs de Gizaucourt – ce qui 

assurait définitivement les positions de toute l’armée. 
Cependant les Prussiens nous avaient coupé de la route de Châlons, et on ne pouvait plus 

communiquer avec les dépôts. Mais, comme nous étions maîtres de Vitry, les convois purent 
toujours arriver, et l’armée n’eut point à souffrir au campement de Sainte-Menehould. 

Les armées ennemies restèrent sur leurs cantonnements jusqu’aux derniers jours de 
septembre. Des pourparlers avaient eu lieu, qui n’avaient point abouti. Toutefois, dans le 
camp prussien, on avait hâte de repasser la frontière. Les vivres manquaient, la maladie faisait 
de grands ravages, si bien que le duc de Brunswick décampa le 1er octobre. 

Il faut dire que, pendant que les Prussiens reprenaient les défilés de l’Argonne, on leur fit 
la conduite, pas trop vivement. On les laissait battre en retraite, sans les presser. Pourquoi ? Je 
l’ignore. Ni moi ni bien d’autres n’ont rien compris à l’attitude de Dumouriez en cette 
circonstance. 

Sans doute, il y avait de la politique là-dessous, et, je le répète, je n’entends goutte à la 
politique. 

L’important était que l’ennemi eût repassé la frontière. Cela fut fait lentement, mais cela 
fut fait, et il n’y eut plus un seul Prussien en France – pas même M. Jean, puisqu’il était bel et 
bien notre compatriote. 

Dès que le départ fut possible, au milieu de la première semaine d’octobre, nous revînmes 
tous ensemble dans ma chère Picardie, où le mariage de Jean Keller et de Marthe de Lauranay 
fut enfin célébré. On s’en souvient, je devais être le témoin de M. Jean à Belzingen, et on ne 
sera pas surpris que je l’aie été Saint-Sauflieu. Et si union fut assurée d’être heureuse, c’est 
bien celle-là, ou il n’y en aura jamais. 

Pour moi, je rejoignis mon régiment quelques jours après. J’appris à lire, à écrire, et 
devins, comme je l’ai dit, lieutenant, puis capitaine pendant les guerres de l’Empire. 

Voilà mon histoire, que j’ai rédigée pour mettre fin aux discussions de mes amis de 
Grattepanche. Si je n’ai pas parlé comme un livre d’église, j’ai du moins raconté les choses 
comme elles ont eu lieu. Et maintenant, lecteurs, permettez que je vous salue de mon épée. 

 
NATALIS DELPIERRE, 

Capitaine de cavalerie en retraite. 
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